荆轲刺秦王时，嬴政拔不出剑，真是因为剑太长了
剑的源头可追溯到青铜时代早期，大约到了商代，传入中国境内，古代的贵族和战士往往都随身携带，用以自卫防身或进行格斗。但西周时期，贵族们主要学习“六艺”，既有“礼乐”的文，也有“射御”的武，“射”主要是射箭，而到了春秋战国至秦汉，剑术才逐渐代替射箭，成为士人重要的武术技能，《庄子·说剑》记载:“昔赵文王喜剑，剑士夹门而客三千余人，日夜相击于前。”当时的贵族们收拢了诸多的剑客，《战国策》记载贫穷不能自养的冯谖投靠孟尝君之后，“倚柱弹其剑”，孟尝君手下当也有不少剑客。
任伯年《公孙大娘舞剑器图轴》
古人用于装饰的佩剑
先秦时期，剑不仅是兵器，也是贵族身份的象征，有文献记载说：“君子无故不去剑。”没有什么特别的原因，对于贵族来说，剑是不能离身的。而历史上就有一个典故，叫“季札挂剑”，讲了一段君子“去剑”的故事。春秋时期吴国的季札是一位贤人，有一次他出使其他诸侯国，路过徐国，徐国的国君看他带着一把宝剑，很喜欢，但又不好直接开口要，季札知道他的意思，但因为使命在身，剑是自己身份的象征，出使不能没有它，就没有给徐国的国君，后来季札完成使命，再次经过徐国，不想徐国的国君去世了，于是他解下宝剑，挂在了徐国君主墓前的树上，对其他人说，虽然徐君已经去世了，但当初我离开的时候，心里已经默许将这把宝剑给他，只是当时因为使命在身，不能立即给他，如今就把这宝剑赠送给他，完成我的诺言吧。剑是季札身份的象征，季札挂剑，又体现了先秦时期的贵族精神与气质。后世有很多以“季札挂剑”故事为题材的图像，如汉画像石季札挂剑，三国时期吴国的季札挂剑漆盘等等。
剑的质地，初为青铜，春秋时期出现了铁质的剑，1957年河南陕县后川出土了一把金镡金首铁剑。此铁剑上的剑镡剑首都是金的，说明当时以铁制剑还比较稀有，比较珍贵，所以特别受到重视，这种剑主要是贵族用以彰显身份的装饰。1965年湖北省江陵望山出土了“越王勾践”剑，剑长55.7厘米，锋利无比。据文献记载，越国曾打造过五把有名的宝剑，即湛泸、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙，这一把很可能是其中之一。
史书记载，秦国嬴政有一把将近一米长的“鹿卢剑”，荆轲刺秦王的时候，因为剑太长，最后“王负剑”，把剑背在后背，才最终把剑抽出来而砍伤荆轲，对于秦始皇来说，这把宝剑显然不怎么实用，而是一种身份的象征，《陌上桑》中罗敷在夸赞自己夫婿的时候，说他“腰中鹿卢剑，可值千万余”，可见，鹿卢剑也是一种富贵的象征，在《史记·货殖列传》就曾提到了剑作为富贵者的装饰，“游闲公子，饰冠剑，连车骑，亦为富贵容也。”可见，在古代，剑除了作为一种实用的兵器，还具有符号性，是身份的象征，同时也被赋予了一种神秘寓意，西汉董仲舒《春秋繁露》曰：“剑之在左，青龙之象也。”有着对应天象的象征意义。
在晋代以前，礼服上的佩剑都是真剑，从晋代开始，作为装饰的木剑开始流行起来。大约到了唐代，剑也成为了文人们的“标配”，古代有“左琴右剑”的说法，和武将或者侠客不同，读书人的佩剑不是御敌的兵器，而完全是一种象征风雅的装饰，在古人眼中，宝剑有君子之德，文人佩剑，意味着尊贵的身份和地位，文人仗剑而行，这其中也包含着礼制和修身养德的含义。
唐代还流行剑舞，杜甫曾写过《观公孙大娘弟子舞剑器行》：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”唐代的裴旻也会剑舞，据说诗人李白就是与他学的剑，唐文宗时，张旭草书，李白诗歌，裴旻剑舞，被称为“三绝”。
越王勾践剑 春秋晚期 新华/TAKEFOTO
文学作品中虚构的剑
宋代以后，随着科举制度的完善，文人佩剑的风气逐渐为扇子所替代，而剑逐渐成为了习武之人的专属。“非武不成侠”，这些武林、绿林豪客往往都习以剑术而行走江湖。
不过，武侠小说中的功夫与现实中的功夫并不是一回事。武侠世界往往将剑神奇化，先秦两汉就开始出现了神奇的剑侠传说。如《吴越春秋》记载“越女试剑”，越女以柔克刚，以竹梢为剑，后世小说中，高手以木棍、竹竿、手杖等为剑大约可追溯于此。
唐传奇《聂隐娘》继承了神化剑术的传统，聂隐娘本是魏博大将聂锋之女，十岁的时候被一女尼用法术偷去，女尼教给她剑术，学了四年，剑法已经出神入化，即便是白天在大街上或者现场杀人，别人也看不到她。第五年的时候，聂隐娘被女尼送回家，于是聂隐娘随父亲做了魏博节度使的手下。魏博主帅与陈许节度使刘昌裔不和，于是令聂隐娘去暗杀他，没想到刘昌裔能掐会算，收买了聂隐娘，魏博主帅又派精精儿去杀二人，却被聂隐娘杀死，魏博主帅再派妙手空空儿前去刺杀，这个妙手空空儿的剑术远在聂隐娘之上，聂隐娘说她“人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚而入冥，善无形而灭影”，敌人来势汹汹该如何是好呢？聂隐娘这次并没有与对手直接硬碰硬，而是采取“智斗”。原来，这个空空儿有个性格缺陷，什么缺陷呢？就是必须一次进攻就把对手干掉，绝不出第二招，要是第一招失手了，那就走人，表明任务失败，聂隐娘就利用了这一点，巧用玉石保护着脖子，以使空空儿的剑一击不中，空空儿就走了，主仆二人就此也安全了。聂隐娘完成了自己的使命后，就云游四方去了。
空空儿是个高手，后来古龙创作武侠小说，还想象出一套“妙手空空夺旗掌”。对轻功最为精细的描述始于唐代的传奇小说，除了《聂隐娘》，《红线》中的红线女，一夜能往返七百里，唐代裴铏的《昆仑奴》中有一高手，能背着人飞出十几重高墙。唐代文人的想象，造就了不少轻功高超的侠客，在后世小说中，“轻功”往往成为习武之人主要的技能之一。而《聂隐娘》显然是将轻功与剑术结合在一起的典范。到了清代，小说中的剑术更加离奇，“剑仙”出现了，袁枚《子不语》记载了“姚剑仙”的故事，留下一种说法，剑不出则已，出则杀气越来越盛，必须要斩杀一活物后才能收敛。近代以来对剑术进行想象描述的武侠小说就更多了，如金庸作品中就有杨过的君子剑，小龙女的淑女剑，灭绝师太的倚天剑等等。
中国传统武术本没有内功、外功之分，直到明末，黄宗羲、黄百家父子提出了内家拳，才有了内家拳和外家拳的区别。但在近代还珠楼主等人的武侠小说中，出现了内功，并被神秘化，还珠楼主的《青城十九侠》首次提到了“内功”，呼吸吐纳之法从此从非武术招式变成了超过外功的武功招式，后来金庸、梁羽生等人的武侠小说不断丰富“内功”的想象，如金庸《天龙八部》中提到的“六脉神剑”，这是把“剑”与“内功”又结合了起来。
总之，在古人眼中，兵器往往被看作是凶器，但剑显然是一个例外，它往往是身份与德行的象征。此外，除了武侠小说神化了剑以及剑术，在戏曲舞台上，“尚方宝剑”又是权力的象征，在古人的日常生活中，受道教等思想的影响，人们又赋予了桃木剑辟邪的功能等等。
（原标题：一舞剑器动四方)
来源：北京晚报 作者：赵运涛
流程编辑：L019
版权声明：文本版权归京报集团所有。