本雅明·布拉顿｜真实的复仇

文｜本雅明·布拉顿

《真实的复仇》

译｜蓝江

第一章：真实的复仇

很难对快速变化的时局做出评判，尽管不是完全不可能。人们可以假设可能出现的结果，但与以往一样，最可能出现的结果几乎从来不是实际发生的结果。那么，请允许我参照目前的路标，提供一点背景。

今天，西方国家正处于封锁、灾难和矛盾的不同阶段，而中国在经历了几个月的艰难困苦之后，正在试探性地再次开放。在我居住的美国，政府在虚张声势和避重就轻的不连贯阶段中摸索。本应更了解情况的朋友们正在变成裘德·洛（Jude Law）在2011年电影《传染病》（Contagion）中扮演的阴谋家。在全球范围内，库伯勒-罗斯（Kübler-Ross）的悲痛阶段是新的国家天象：否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。说美国比意大利晚了10天，不仅是一种流行病学分析，也是一种精神病学诊断。

我们正期待着再有几个月的极端怪异和悲痛，然后事情会恢复到一个感觉比较正常的状态，但永远不是同一个正常状态。现在，这就是乐观的情况。之后，许多做事的方式、思考的方式、做事的方式可能就不回来了。有些会被错过，有些甚至不会被注意到。在造成如此多混乱的常态回归之前，有哪些重要的教训需要吸取？然而，病毒的“第二波”将是灾难性的，但其根本原因的第二波也将是灾难性的。

我们完全可以感受到紧急情况的感觉，这种感觉十分真实。但是，与其将此刻命名为“例外状态”，我们更应该将其视为揭示了预先存在的条件。计划不周（或没有计划）、社会系统崩溃和隔离主义反应的后果十分明显。我们不应该对代表熟悉的规范的“紧急情况”保持警惕，我们应该警惕的是，在一切都河清海晏之后，又回到了那些混乱不堪的规则之下。我们必须把注意力集中在显著的疾病上，并在这样做的时候，我们会发现我们居住在一个发生了变化的世界上，面对这个世界提出诸多挑战。

对于疫情之后的政治来说，这应该是对近年来政治民粹主义反动形式的最致命打击，这些政治民粹主义建立在简单、宣泄的怨恨和指责的叙事之上。但真会如此吗？我们还不确定。这场疫情（以及气候变化和许多其他事情）清楚地表明，目前地缘政治的无政府状态必须让位于公平、有效、理性并因此现实的治理形式。如果不出意外，这本书呼吁采用一种新的现实主义形式的全球政治，可以消除近年来显然无法胜任这项任务的民粹主义的破坏性影响。“民粹主义”在本文中的定义不是工人阶级的政治和/或文化项目，而是通过其更具体的煽动、民间替罪羊、简单化的情感诉求、制造恐惧和边界管制、空洞的戏剧和虚假的象征主义、魅力驱动的更具体的骗子等等。

这种民粹主义模式在过去几年中成功地让其候选人获得了行政和立法权力，他鄙视专业知识，迷恋隐喻。然而，要解决这次疫情，人们需要能力。此时此刻，当那些说病毒是个骗局的人现在建议它应该简单地运行其不可避免的过程时，一个简练、计划周密、值得信赖、可用、适应性强、反应迅速、具有前瞻性的方法似乎是可以想象的最理想主义政治的方案。然而，人类将事实曲解为自己喜欢的叙述的能力仍然令人难以置信。不同社会对全球传染病的不同反应，暴露了许多意识形态和传统是无效的、欺诈性的和自杀性的。

在一些国家，我们看到一些极端的例子，拥有主权的行政部门的讲话被认为是关于病毒是否存在、它意味着什么、谁开始了它、应该采取什么应对措施的字面上的最终判定，所有这些不纯粹是一种忠诚政治，而是一种高清晰度的替代性现实。这种民粹主义是这一代人摧毁破坏公共系统和国际合作的征兆。在市场或自下而上的合作的名义下，社会只剩下越来越病态的“紧急状态”。随着国家支柱的崩溃，一般人的回答是，他们用更强烈的自发性来攻击治理的观念。这一点也不令人感到意外。民粹主义之所以兴旺，是因为人们感觉到制度已经崩溃，而且可以肯定的是，它确实如此，但不是以民粹主义者认为的方式崩溃，也不是以煽动者宣扬的方式崩溃。

从这个角度来看，民粹主义是一种反治理的形式。它不仅看到权力杠杆在具体方面是腐败或无能的，而且看到它们在模糊和一般方面是不合法的，因此它的反应也是模糊和一般的，以及直接的、内脏的和不复杂的。作为任何可能的生命政治学的基础，它避开了与现实的直接务实接触，因为它是其情感投资的俘虏。这就是为什么战争英雄的雕像可以得到比活人的身体更认真的捍卫，名人身体的病毒性备忘录可以打破互联网，以及旋转和虚假信息如何能够创造出文化上完整的人造世界，人们赋予他们的希望、恐惧和愤怒。也就是说，民粹主义将修复破损的系统从属于符号学的虚拟竞赛。

就像“制度批判”实际上是对艺术机构权威的最后一丝信仰一样，民粹主义的审美化政治可以将自己紧紧包裹在权力和对权力的抵抗的仪式和装饰品中，以至于权力本身可以在一个安全的距离上观看。最后，为西方对病毒的不充分反应埋下伏笔的民粹主义政治仍然停留在这样一个世界里：政治意味着反对、改变、监督或捍卫代表在这个世界上，政治意味着反对、改变、监督或捍卫现实的表现，往往对潜在的现实可能完全无动于衷的想法表示蔑视。

这就是为什么新冠疫情是真实的复仇，一切都已昭然若揭。它对我们目前的政治所依赖的地方上的顽固保守主义（Canutism）毫无反应，这是后大流行病政治必须形成的重要教训。正如据说卡努特国王站在海浪面前命令它们停止一样，今天的民粹主义者对他们自己的姿态的力量有一种信心。但是，这种程度的疫情对我们与之纠缠在一起的这个星球的复杂生物现实而言，它展现出了一种破坏性，而这种潜在的现实对我们可能试图投射到它身上的情节和神话般的教训是毫不关心的。这并不意味着我们不能了解它、掌握它、理解它、模拟和回应它，以及改变它。因为它就是这样，所以我们可以。在最基本的意义上，这就是治理的定义，它应该是疫情政治的活力，也应该确立了后疫情时代的政治。

它也可以让疫情之后的哲学充满活力。这也是失败的时刻，有时是有意的无知，不连贯的无力感的表达，有时是赤裸裸的知识欺诈。这是一种耻辱，因为许多必要的和需要的概念已经在手。我们知道的比我们意识到的要多，因此以这种方式，真实的复仇也是被压抑的回归。被压抑的是人类社会与病毒共同进化的生物现实，人口的流行病学现实，积极和消极自由的真实计算，所有这些都代表着各种安慰剂——正如我要证明的那样，其中最主要的是个人的神话式自主性。

也许最重要的现实是曾经被压制而现在又回归的社会领域，在多年来所有形式的公共治理被瓦解之后，它被忽视了——除了警察的职能之外。这一现实，再加上大范围封锁的热压，导致了抗议和社会爆炸。这使得关于谁是或不是社会的一部分以及以何种方式是社会的一部分的幻想破灭了。一系列常规化的生物和社会死亡成为转折点，随之而来的是再次陷入崩溃。问题是，接下来会发生什么？

如前所述，本书的论点是代表一种“肯定性的生命政治学”，它可能构成可行的社会自我组织的基础，但这与其说是代表某种形而上学意义上的“政治”，不如说是代表一种治理，通过这种治理，不可避免会故意地形成一个全球社会。如果当代哲学经常反动地怀疑，这已经把“生命政治”逼到了墙角，使得哲学认为需要长期持久地批判“生命政治”，将之视为需要不断推翻的极权主义压迫，倘若如此，那么哲学得好好检查一下自己的身体了。包括我自己在内的一波又一波的“婴儿潮”，是在这样一个世界里长大的，在这个世界里，坏的机构（据说）是等级制度和理性主义的，因此，个人主义和自治以及自发的非理性（据说）是一种抵抗的立场，但我们都发现自己在一个世界里醒来，在这个世界里，这种对立即使不是完全颠倒的，也似乎严重弯曲了。今天，我们的医院和停尸房已经爆满，因为我们的现状是，到处充满了的水平的、自发的、个人主义的非理性。

为什么西方的反应是混乱的，而肯定性的生命政治选择是什么？这一论点触及了多方面的问题。它们涉及到被计算的权利和感知的作用，以确保我们自己的公平模式的可能性。这些模型被理解为社会的递归性自我构成的基础，而不仅仅是监控性的警察代表。那么，过度个体化的问题是我对监视文化的批判的核心，也是对“监控”一词的过度膨胀的批判，它把所有的社会感应模式都视为有害的侵犯。

此外，关于某些类型的工作和工人，什么是真正的“根本”？城市规模的自动化及其人、软件和货物的中转，是如何在巨大的中介链中实现社会凝聚力，以及社会对其实际的、潜在的机制的遮蔽？考虑到我们脸上戴的口罩，当真正的集体风险与伤害或善意的意图没有什么关系，而是与物理上的接近有关时，道德是如何过度依赖于主观意图的概念的？为什么生命政治学哲学如此大张旗鼓地将其与科学生物学的接触限制在“话语”的范围内，并将其主要视为控制的工具，这又是如何削弱其在疫情期间提供足够有用的想法的能力的？最后，是什么构成了全球能力的形式，我们可以通过这种能力来保护自己？

在疫情期间，最清楚的事情是，必须在全球人口的规模上构建一种全部人口范围的自我组合和现实主义关怀的生命政治学。通过这一点，我们这些生物学上的智人（Homo sapiens），可以按照我们的相互依存和愿望的形象重塑我们的家园。与可能的情况相比，“全民医保”（Medicare for All）成为了一个摇摇欲坠的古老愿景。

最后，疫情之后的政治不是一套简单的纲领性信念。它不能用彩色药丸（红色药丸、蓝色药丸、黑色药丸等等）来解释，也就是说，一个完整的主叙事和身份来源是以虚拟药丸的离散形式存在。相反，需要的是接受一个无动于衷的现实的快速侵入，如何使完全象征性的抵抗变得更加徒劳。没有什么简单的口号会起作用。我们必须建立一种能够与现实的全部复杂性打交道的政治。现在已经暴露出来的预先存在的条件表明，我们需要一种地缘政治学，其基础不是自我破坏，也不是面对共同风险的囚徒困境战术，而是一个深思熟虑的计划，以协调我们所占领的、制造的和重新制造的星球。否则，这个时刻将是一个不必要的永久性例外状态。

但首先，会发生什么？