乡村记忆（五）：老天保佑
本文作者：李云彪
我国内陆一些干旱、半干旱地区，属大陆性气候，降水量少，没有水浇地，种的是坡梁地，粮食能否有收成、老百姓能不能填饱肚子全靠老天爷保佑，这就是我们常说的靠天吃饭。
我们那里地处察右中旗后大滩西北部，是典型的丘陵地貌，除了能浇井水的两块菜园地外，全部是坡梁地，庄稼只能靠着老天的雪雨生长。
每年春耕春播前，庄稼人都盼着老天爷来一场厚雪，下一场大雨，地里有个好墒情。播下种子，就能出苗，一出苗，就有一半的收成了。因此说“春雨贵如油”就是这个道理。如果夏锄以后再下上一场连阴雨，保险系数就更大了。庄稼出穗时，要是能有三天绵绵细雨，一年的收成就大势已定，庄稼人一定笑得合不拢嘴。
可是，庄稼人的希望常常会变成失望。老天爷总是那么吝啬，风调雨顺的时候少，往往是十年九旱。农谚说，下雨不忘浇园，天旱不忘锄田。又说，人勤地生宝，人懒地生草。只要土地上长出了庄稼，有了绿色，就有希望。勤劳的农人们总要把土地侍奉得好好的，拔尽草，锄好地，松软土，生怕长不出宝来。尽管太阳每天像火炉一样炙烤着庄稼，炙烤着人们，大家还是带着希望在锄田，真是应了古人那首《锄禾》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
天旱唯一的好处是人们不用遭受屋漏雨淋的折磨。人们住的都是土坯房，春播以后，就拉土抹房，给屋顶盖上一层泥。如果遇上三天五天的连阴雨，屋里漏水是怎么也躲不过的。
遇上好的年景，乡亲们带着喜悦的心情收获了秋的果实，一年的吃饭问题就基本解决了。家大人多、劳力少的家庭，分红少，花销大，只能靠多搞些副业维持生计。平时的火柴、煤油、咸盐等一切花销，只盯着大母鸡下的鸡蛋来解决。有亲朋好友上门，烙油饼炒鸡蛋就是最好的招待。喂上一口猪只要够一百三十斤的标准就赶到供销社卖了，只等过年用钱。
父亲是个勤劳的人，学会了栽扫帚的手艺。每年秋季割上些龙须草、枳机，栽些扫帚背着去周围的村里卖，填补家用。尽管这样，由于我家人口多，生活仍然是紧巴巴的。吃一顿好饭、填一件新衣只是奢望。穿的衣服往往像接力棒似的，老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，老三穿完老四穿……缝缝补补没个完。
老天爷一不高兴，变了脸，下雨就没指望了，靠天吃不上饭了，这也是常有的事。记得有一年，从春到秋干旱无雨，颗粒无收。国家给调来了救命粮，白面、玉米面少得可怜，还有干红薯片。救济粮根本解决不了饥荒，饿得不行，没办法，只好到野外拔回沙蓬、灰菜、苦菜、菇菇英蒸着吃丸子或者烩菜吃，冬天，吃沙蓬籽、灰菜籽面、炒面。吃得人们面黄肌瘦，不是跑肚拉稀，就是便秘。特别是那沙蓬面，有刺，有时扎到了嗓子上，咽不下去，实在难吃。有的人家实在支撑不下去了，只好出去要饭。
那时候，农村有祭脑包的习俗，如果天旱不雨，为了祈求老天爷下雨，村里就杀一只羊，把羊抬上村西的脑包山，贡献上天，男人们虔诚地跪拜在那堆石头下，只求风调雨顺，老天保佑。
第二年春，雨还是没有早早地下。村里的人们害怕，就杀羊祭了脑包，不几天，真的就给下了一场偏降雨。一年还算顺利，有粮食吃。有的时候祭脑包也不灵验，也许就是老天爷不吃贿赂吧。
辛苦一年打下的粮食，农民自己往往都不宽裕，也要首先给国家缴公粮。缴的粮食是最好的。缴公粮还很严格，分等级。为了有个好等级还得贿赂收粮员，不是请吃饭，就是送礼。
在那个连温饱都困难的年月，又掀起了割资本主义尾巴的运动，父亲的扫帚也不能卖了，被认为是资本主义尾巴割了，手艺没有了用武之地。
不知道什么时候，又搞农业学大寨、工业学大庆运动。场收结束了，进入冬季，开始了修渠、打坝、叠圪塄、打井……的学大寨运动。村东要修一道拦洪大坝，男女老少齐上阵，学生放了假也得参加。铁锨、镐头、箩筐、手推车……都用上了，人们的积极性非常高涨，干得热火朝天，挥汗如雨，头发上、眼睛上、脸上、帽子上都结了冰霜，男人们的胡须也变成白色。
有一支打硪（夯子）的队伍更加惹人注目。七八个人每人手里拉着一根拴在夯上的绳子，有个喊号子指挥打夯的，是我的二叔，是生产队队长，他喊的号子特别好听、激动人心。喊号子的必须是能说会道，有现编现唱、出口成章的本事。喊出的号子，节奏感强，能起到振奋人心的作用。只听那打夯的号子声此起彼伏，响彻云霄：
“西山山刮来一阵阵风，
嗨——哟——嗨（抬起，砸下）！
满脸汗水结成了冰，
嗨——哟——嗨！
南山山飘过一片片云，
嗨——哟——嗨！
雪花打得看不清个人，
嗨——哟——嗨！
不管它风吹雪花打，
嗨——哟——嗨！
抬起硪来往下砸，
嗨——哟——嗨！
同志们加油干哪，
嗨——哟——嗨！”
……
随着一呼十应的号子声，那夯也在一起一落，砸在了逐渐增高的坝上，砸向大地……
大干社会主义的热情压倒了冬天的寒流，农业学大寨的精神吓跑了飞雪。那真是战天斗地，风雪无阻，轰轰烈烈！
光阴似箭，岁月如歌。转眼到了二十世纪八十年代，国家实行了联产承包责任制。把土地按人口承包给农民，由农民自己耕种。生产队的一切财产全部分到了农民手里。原来的大集体的水车也拆卸了，井也废弃了。菜园子也种了粮食了，再也吃不到不花钱的蔬菜了。在野外，看到的是零零星星的干活人，大集体那种几十人甚至上百人团结一致、争先恐后、热火朝天的劳动场面没有了，只是在脑海中浮现，人与人之间关系在土地承包到户后逐渐淡漠。好像生产关系变了，收获的粮食似乎比以前多些，但靠天吃饭的现实没有变。老天不下雨，还是解决不了温饱。但是，农民可以利用农闲时外出打工挣钱，有的农民做起了生意，挣到了零花钱，有了钱就能解决温饱。再不用靠天吃饭，死守土地了。改革开放解放了生产力，搞活了经济，拓宽了农民的出路。
可是，国家向农民征收的各种苛捐杂税比以前有过之而无不及，有的家庭连孩子上学的学费都交不起。大部分年轻人背井离乡、拖儿带女涌向城市，寻求出路。八十年代末到九十年代出现了进城务工的高潮。
本世纪初，国家第一次对农民实行免除农业税政策，压在农民身上千百年来的枷锁终于卸下。随后各种税赋都被免除。
随着改革开放的步步深入，随着经济的发展，社会的进步，国家对靠天吃饭农民的政策越来越好。再不用祈求老天爷保佑下雨了，即使不下一滴雨，也有粮食吃。彻底解决了温饱问题，永远告别了靠天吃饭的历史。现在农民的天就是党和政府。物质生活提高了，文化生活也越来越丰富。奔向小康，农民的梦想，为时不远！