【过去的十年】我与家的距离越来越近
本文作者：谭妙业
“过去的十年”往期作品回顾：
下午三点多手机“嗒嘀嗒”响了一声，有微信过来啦。我顺手拿起来一看，是我家那口子发过来的一句语音：“我到家了，刚进门。”我回了一句：“奥，挺快的。”他吃过中午饭开车往回走的，两个多小时已经回家了。如今每家每户，不管好车赖车，有个车还是方便的。甚时候有空都可以回家看看老人。不像以前回一趟家真是很不容易。
作者的私家车
那年冬天父亲的哮喘病复发了。大张嘴喘气，腿脚又浮肿。请大夫在家里输了好多天液，病情虽然有所缓解，但也离不开子女们的照顾。
先前父亲是跟着三哥在一个院子生活，三哥的孩子（我第五个侄女）在中旗上学，他们一家三口就住到了中旗。平时是二哥在搭照父亲。那回父亲又病了，大姐先伺候了两个多月，中间元旦节我抽空回家眊了眊父亲。放了寒假三哥一家子回来了，大姐才回去过大年了。
正月里父亲的病情还算稳定。五侄女快开学了，四哥回来陪父亲，三哥一家回了中旗。初九那天夜里刚睡下，父亲还和四哥唠着家常，说着说着不作声了，四哥心想父亲睡着了。过了一会儿也听不见父亲喘气也不啍哼，伸过手一摸鼻子，已经没了气息，83岁的父亲就这样平静地走了。
夜里11点多我接到二哥的电话。第二天一大早，我风风火火地往回赶，尽管心急如焚，可是倒车等车来回折腾，等回到家也下午三点多钟了。才看到了躺在炕上，身下垫着门板和寿褥的父亲。我迫不及待地揭开了苫在父亲脸面上的麻纸，父亲像睡着了一样安祥。虽然寿衣穿得整整齐齐，手脸洗得干干净净，可当我的手摸上去父亲的脸，抓住父亲的手时，却是那么冰冷……
第二年父亲过一周年的时候，又遇上了风雪天。正月初八一大早，地上下了厚厚的一层雪。虽然是大雪天，也挡不住要出行人的脚步。
大姐和姐夫最精巴，头一天没下雪，人家已经回了中旗了。四哥忙，说是初九那天上午回去。只有我和大哥、二姐、我家那口子，我们四个人赶上了变天气。
我们四人倒了两趟公交车到了呼市汽车站，没等往里走，就看到侯车室里的人往外涌，工作人员大声喊：“别往里走了，高速公路封啦！"我们问：“去中旗的车也不走了？”他说：“去哪的车也不走了，下雪天所有的路都封了！”都封路了这怎么回去呢？正犯愁呢，旁边也有一同回中旗的人，说是给私人客车打了电话，车一会儿就下来接众人回中旗。不过车不能去车站，得众人去北郊一个地方等着。
众人踩着撒了融雪剂的积雪糊糊，从挨挨挤挤的车流中穿过，鞋子早已湿透，脚冻得发麻。好不容易坐上公交车到了北郊。天上又开始扬扬洒洒下起了雪，腿上冷得好像没穿棉裤一样。冻得每个人都来回地跺脚，谁也不敢到路边的小卖铺去温暖一下，生怕误过了车。都不由得从东面张望，盼着那辆车早点下来。
等了一个多小时，车子终于下来了，人们一拥而上催司机赶快走吧！司机说还有好几个人在往过赶了，再等一会儿。又等了有半个小时，那几个人也过来了，车子座位也快坐满了，司机和众人商量：今天是违章运营，有可能被罚款，还有就是风雪天又要为众人的安全负责，所以票价要比平常高一些，众人都点头说可以理解，大伙儿都是急着回家，多出几个钱也行。
司机稳驾慢行，一路向东，雪下一会儿停一会儿。从卓资山北上，到了辉腾梁上就刮起白毛呼呼，风卷着雪越刮越大，车窗外只能看见天连地、地连天的一片白。从客车前面有一个显示东南西北方向的显示器，才能大概判断走到哪了。
车迎着风雪慢慢地前行着，车里虽然开着暖风，但是还挡不住从缝隙中吹进的寒风。冻得人们有的裹紧棉衣，有的摘了手套搓手，有的在车底板上跺脚。我是越来越觉得头晕偏头痛，胃里难受，脊背发热冒虚汗。我知道这是多半天没吃饭血糖又低了。要是再不垫补的吃点东西，怕是又要晕车了。赶紧拿出来包里的面包切片，先问前座的大哥和二姐吃不吃？他们说冷哇哇的不想吃。又问身旁我家那口子吃不？人家来了一句：“就数你吃不多，饿不行！"我不再理睬他准备自己吃。
对面座上坐着一个二号地村的个宝妈，抱着一个一周岁左右的宝宝。那个宝宝不知道是冷，还是饿，早已哭开了。宝妈抱着宝宝又摇又拍说：“宝宝乖，再忍一会儿快到姥姥家啦！"我想孩子大概还在吃奶，这会儿饿了，宝妈也没法儿喂孩子。我打开纸巾包抽了一张纸巾，衬着取了一片面包，给宝妈递过去说：“娃娃大概是饿了，你快给她吃点儿哇。”宝妈连忙摆手说："不是，不是，我包里也有吃的了，她不吃。”我又想孩子这么小，天又这么冷那就快别给吃了。
后座坐着头号地的娘儿俩，为了相互取暖，妈妈用胳膊搂着那十一二岁的女孩儿，女孩儿紧紧地靠着她妈妈。孩子大概也是早就饿了，嘴唇干干的都快起皮了。我又抽出一张纸巾衬住，从面包袋里拿起三片面包给那个女孩儿：“小闺女早就饿了哇？快给你吃点面包哇！”女孩忙说：“不饿！不饿！我不吃。”我又和她妈说：“你快拿住给你闺女。”她妈说：“她真的不饿，她要是饿了肯定不取心吃呀。"
也真是，再有半小时、四十分钟，她们大概都可以回家啦！就能吃上热乎乎可口的饭菜了。可我不行，我还得到中旗街上，给父亲买过一周年祭日的纸扎。虽然带了一瓶水，但是凉的不敢喝。只是慢慢地吃了两片面包。觉得胃里稍微好受了一点儿，头也好像不太疼了。客车也行驶到了回中旗和米粮局的岔路口了。客车是不进中旗街的，我让大哥和二姐先回二哥家。我和我家那口子从西圪蛋下了车。
一下车顿时感觉身上的衣服像被风雪都刮跑了似的，冷的呀全身直打哆嗦，风卷着雪直往棉衣帽子里、袖口、裤腿里灌。尽管捂着口罩，可还是冻得，像被一把一把往脸上甩那细钢针。两只手不知道是该先搓脸呢，还是先往紧捉脖领子呢。手上戴着手套，指头觉得都冻粗了，又疼又麻的。脚冻得好像没穿鞋子，只觉得被冻得硬邦邦的鞋底子，嗄啦嗄啦踩在硬邦邦的马路上，一点儿摩擦力也没有，整个人随时有可能被风刮倒一样。路上的积雪被冷风吹得像无数条白色的蟒蛇，在黑漆漆的路面上出溜出溜地到处乱窜。
风雪中能见度很低，从东瞭，根本看不到中旗街上的建筑物。路上根本就没有出租车，别的车也很少驶过。我们迎着风雪边往东走边回头张望，看到车子就往住拦，先过去两辆都没站。又过来一辆站住了，问我们去哪呀？我们说到街上，车上的小伙子说快上来吧！上车的那一瞬间，我们感受到的不仅是身体上的暖，更感受到了人情的暖！
那辆私家车上的小伙子真好！往中旗街上走的途中也了解了我们的情况。我们先要到中旗医院那边，去接前一天回来，住在亲戚家的大姐和姐夫。人家好像是在当街住着呢，那天特意把我们送到中旗医院那边。下车的时候我们要给留几个钱，小伙子说什么也不要，一踩油门急匆匆地走了。今天在这里再次郑重地谢谢那小伙子！那天是二零一四年农历的正月初八。
平时我们姊妹们回中旗都是先到三哥家，那时三哥一家子到呼市了，五侄女先前腿上做过手术，这次是去取钢板了。等到五侄女快开学，伤口也愈合了才能回来。大姐和姐夫回来就住到了姐夫的亲戚家。打电话叫出大姐和姐夫，我们在小面馆每人喝了一碗面。身体也暖和了，感觉天气也不是那么冷了。最后转到了纸扎店买了一些纸扎后，天也快黑了，雪也停了。联系了一辆出租面包车才回了二哥家。
从那之后，我家那口子就心心念念地想买车。说是他们一起干活的工友，差不多都有车了。他要是买车，工友们都会在经济上支持他一下的。我不愿意让他买，家里的经济情况自己清楚，供着两个念书的孩子不说，买了车一年又得增加好多费用。不能为了和人家攀比，再给自己施加那么多的压力。
又隔了一年，小女儿快过12岁生日了，我家那口子不听劝，说什么都要买一辆车。买就买吧，这回随他啦！我知道他的心思，小女儿过生日时，他要亲自把他父母一起接下来，给孩子圆圆满满地过个生日。因为大女儿过生日时，孩子的奶奶身体不好，不能坐客车，她爷爷也不放心把她奶奶一个人留在家里，所以两位老人都没来给孩子过生日。我家那口子每每想起来都挺郁闷的。一来是惋惜孩子过生日时没有留下爷爷奶奶的一点儿影像，二来也觉得自己没本事，不能像别人一样让二老享受一下现在的方便和快捷，开着车亲自把二老接来。
在小女儿过生日前一个月，自己有一点积蓄，又东挪西凑借了点儿钱，总算把车买回来了。可孩子过生日时只有她爷爷来了，她奶奶还是没能来。不过有了车方便多了，我家那口子随时都可以回家走一趟眊眊二老。
听说明年喇嘛洞湾儿那条路就修通了，以前我们那里的人下呼市都走的那条路，自从那里说是要修水库路就不通了。这八九年时间，人们从呼市回中旗，先是绕卓资山，后又走金盆还近一点。不过那来回的过路费，回去三十元，下来四十五元，一年累积起来也是一笔不少的费用了。要是喇嘛洞湾儿那条路通了，最起码路程近了不少，省时省油，应该过路费也会少一点的吧？