世说新语 | 贤媛篇:古今中外最精彩的话语、最经典的故事
世说新语
——古今中外最精彩的话语、最典型的故事
文/古月
贤媛篇
1
李清照晚年是否再嫁?日本才女、学者、李清照研究者花崎采琰在《辨诬》篇后,满怀悲愤地写道:“毕竟人生不过是空虚的争斗场。要有这样的觉悟:清白纯真的人会被玷污声誉,会引起他人的嫉妒心。”这段话既是为李清照辩白辩护,也是揽镜自照,暗含着花崎采琰对自我身世的顾影自怜以及对世间不平的激愤。
2
萧红在日本给萧军写信:“窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然像有警钟似的来到我的心上:'这不就是我的黄金时代么?此刻。’——自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代。”
苏轼云:“吾心安处是吾乡”;导演许鞍华也说:将最惨的时候变成自己的黄金时代,这是所有好作家的本质。
3
王芳,现代昆曲艺术的代表性人物:她因昆曲而芳香四溢,昆曲则因她而复苏繁荣。她从事昆曲艺术演艺数十年,成就卓著。有戏迷创作的一首诗很好地概括了她的艺术人生:“江南有幽兰,生长姑苏间。《牡丹亭》中恨,《长生殿》里缘。舞低虎五月,歌尽水磨弦。妙传《霓裳》曲,清香动人寰。”
王芳说:“昆曲是我的精神支柱,也是我心中的'恋人’,我这辈子都会追随她。”
4
余秀华1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,因出生时倒产、缺氧而留下终身疾患。1995年,她在非自由恋爱下结婚,嫁给了比她大十几岁的蜀中流浪者尹某某。但结婚后的第二、或是第三年,她就想离婚,她说:“整天和一个傻子面对面生活在一起,那不是很傻的一件事吗?”
2015年,余秀华因其《穿过大半个中国去睡你》一诗被标题党媒体人看中,并加以渲染而迅速走红。誉涌来,毁亦如影随形,有人批评她写“黄诗”,写“荡妇体”。
后来,余进入范俭执导的纪录片《摇摇晃晃的人间》,向世人展示了她离婚前后的心路历程。
野百合也渴望着追寻春天。在镜头前,她口齿不清地念自己的诗:“你知道的,在万千朵花里把春天找出来,需要怎样的虔诚。”
余秀华从未掩饰过自己对爱的渴望,据好事者统计,“爱”是她诗中的常用词、关键词。但现实很残酷,她在诗中写过前夫对她的态度:“在这人世间你有什么,你说话不清楚,走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/凭什么不在我面前低声下气。”所以她形容她的婚姻是“好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶”。
2012年,由于追求感情的通以及对生活的绝望,她尝试过自杀。而为了离婚,她曾跟着丐帮去乞讨,讨钱筹款,以赎回自己的自由。
后来,时来运转,她出了诗集,得到了稿酬,有钱了,便有了离婚的资本。虽然父母反对,法官不解,但她毅然把离婚大战进行了下去。“初嫁从亲,再嫁从身”,她对母亲撂下话:“前途再渺茫,也比在婚姻里好。这个婚姻就是扯淡。”她还无师自通,学会了博弈谈判,给前夫下最后通牒,电话里她说:“你这个月回来,15万。下个月回来,10万,你随便。”2015年12月14日,终于离了。两人坐车返程途中,难得的有说有笑,前夫说:我摆脱你了。余也说:我摆脱你了。
余秀华在某个女性传媒大奖的领奖现场,说:“一个人,不论男人还是女人,只要按着自己的心愿活着,努力地活着,就是胜利。”
小说家余华有大作:《活着》。
哲学家里尔克有言:没有胜利可言,挺住意味着一切。
活着是不容易的,有尊严地活着更是不容易,自由地活着所需要的条件很多很多。
5
著名愚乐美女主持人李湘受聘成为四川一所大学的教授,她在一堂名为《论主持人的综合素质》的课上大放厥词,当讲到实践的重要性时,李教授说:“只有多实践才会有进步,要不然找工作的时候事情会很辣手。”马上要好多人悄声说:“是'棘手’!”
“棘手”说成“辣手”,你看这“主持人综合素质”,自打脸啊!
不过,也不能拍太多砖,汉语太难学了。领导人,作家,都会念错词字,不比大惊小怪。
6
明代小说《两晋秘史》中《汉王以沈婢为后》一回云:“主承宗庙,母临天下,后土执馈,皇后必择世德名媛。幽娴淑善,副四海之望。”这里的“名媛”其实是因“德”而获名,仅凭名气和颜值是不足以成为“媛”的。晚清女诗人沈善宝编著的《名媛诗话》一书,描述了“名媛”词义的演变。沈诗人认为,名媛不必有显赫家世背景,只要“有才有品”就行,故也称“名媛”为“才媛”。
民国时期,“名媛”、“才媛”、“贤媛”渐成主流。她们凭借优渥的家世,接受新教育,学习新文化,她们有学识,有内涵,有气质。作家程乃姗在其著作《上海Lady》中描述了成为“媛”所需要的三个标配:第一,出身名门;第二,才貌俱佳;这里,“才”是必需品,“貌”是奢侈品,可以没有;第三,对社会、女界有贡献。
民国时期是名媛辈出的时代,秋瑾、吕碧城、宋氏三姐妹、林徽因、何香凝……她们非凡的才华气质,卓越的学识和超拔的精神格调,令人神往,令人倾倒!
7
林徽因才貌俱佳,文理兼长,堪称风华绝代、千载贤媛。
最负盛名的中国汉学家费正清这样描述林徽因:“她是有创造才华的作家、诗人。是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的女士,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转。她穿一身合体的旗袍,既朴素,又高雅,自从结婚以后,她就这样打扮。质量上好、做工精细的旗袍穿在她均匀高挑的身上,别有一番韵味,东方美的闲雅、端正、轻巧、魔力全在里头了。”
费正清夫人费慰梅则是这样描述林徽因:“她的谈话和她的著作一样充满了创造性,话题从诙谐的軼事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。她总是聚会的中心人物,当她侃侃而谈的时候,爱慕者总是为她那天马行空的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。”
费慰梅觉得,林徽因就像一团带电的云,挟裹着空气中的电流,放射着耀眼的火花。
50年代,当好友费正清夫妇邀请林徽因去美国常住治病,林却以“我要和我的祖国一起受苦”为由婉拒了。这时的林徽因,身体已十分虚弱,体重仅剩50多斤。
1955年,林徽因去世,有人说,幸而她去世早。
8
大唐贞观二十三年,徐贤妃上孰太宗,劝太宗息兵罢役,云:“大业者易骄,愿陛下难之;善始者难终,愿陛下易之。”还说:“漆器非廷叛之方,桀造之而人叛;玉杯岂招亡之术,纣用之而亡国。侈丽之源,不可不遏。作法于俭,犹恐其奢。作法于奢,何以制后?”
8
明人叶绍袁编的《午梦堂集》,记其女儿叶小鸾,概括为三点:美丽、智慧、薄命。
第一,美丽,叶小鸾从小光彩耀眼,时人众口称羡。她母亲沈宜修说她“鬒发素额,修眉玉颊,秀色可餐,无妖艳之态,无脂粉之气,比梅花,觉梅花太瘦,比海棠,觉海棠少清”。又说她“风神韵致,亭亭无比”、“笑笑生芳,步步移妍”。
第二,智慧,叶小鸾从小聪明灵慧,才气十足。四岁能诵《离骚》,十岁能属对,初寒时节,她母亲说:“桂寒清露湿。”她对曰:“枫冷乱红凋。”十四岁能弈,十六岁能弹琴。家有画卷,亦能描摹。每日临写王子敬《洛神赋》,或怀素草书。
第三,命薄,美到极致,聪明到极致,命运又悲惨到极致,这是罕见的。叶绍袁在祭文中说:“古今名媛闺淑,列于记载多矣,未有如汝美而慧,慧而多才,多才而朗识,备幽闲静贞之懿。”“无美不具,无惨不盈,天地黯然,云烟悽愁,曀雨朝零,西风夜哭。”(据叶朗文)(欢迎出版机构洽谈出版事宜)
部分参考书目
《陈寅恪家史》: 张求会/著
《2014:下一个世界末日》:(英)尼可拉斯·鲍伊 著 曹槟、倪颖/译
《心诗美理》:兰茂景/ 著
《宇宙统一科学》《宇宙全息统一论》:王存臻 严春友/著
《梦想大道》:(美)霍华德·M·瓦赫特尔/著 李满 纪有朋/译
《新自由主义》:(美)大卫·哈维/著 王钦/译
《孤独的心》:吴盛青/著
《高阳杂文》:高阳/著
《正义的效益》:熊秉元/著
《虚拟认识论》:张怡 郦全民/著
《镜花缘》:(清)李汝珍/著
《经济学家之经济学家》:(美)保罗·萨缪尔森 威廉姆·巴耐特/编 曹和平 雷震 叶静怡等/译审核
《雨过天晴》《绛仙传奇》:王锦霞/著
《像星光一样浅唱》《门》:安建功/著
《主交易员》:钱本草/著
《对赌》:陈楫宝/著
《盗梦空间与亚当·斯密》:程实/著
《月牙河畔》《乡巴佬告状》:东方晓/著
《随园诗话》:(清)袁枚/著
《六十岁说》:郭进栓/著
《澧岸听风》:李建设/著
《古今诗话》:(清)何文焕/编
《燕来墨香》:木子叶寒/著
《他们以为他们是自由的》:(美)弥尔顿·迈耶/著
《淮南子》:(汉)刘安/著
《对付欺诈的学问》:王则柯/著
《成功人生九缘论》:王自文/著
《夕阳无限》:胡中伟/著
《股战》之《沪深风云》:道行无疆/著
《澄明之境》:青泽/著
《梦想的年代》:贺中乾/著
《超限战》:花荣/著
《金融的背叛》:(美)乔治·乌杜/著 劳若珺/译
《幸福是什么?》:(不丹)吉格姆·廷莱/著 陈俊铭/译
《怀念乔木》:季羡林/著
《十四年:从1931到1945》:刘建群/著
《毛泽东传》:(英)菲利普·肖特/著 仝小秋 杨小兰 张爱茹/译
《戴维斯王朝》:(美)约翰·罗斯柴尔德/著 杨天南/译
《崩溃与救援》:(美)斯科特·内申斯/著 赵立光/译
《超限战》:乔良 王湘穗/著
《货币的非国家化》:(英)弗里德里希·冯·哈耶克/著 秋风/译
《货币的非国家化》: 秋风/译
《大清算》:(美)托马斯·伍兹/著 马慧/译
《经济学的真相》:(美)亨特·刘易斯/著 曹占涛/译
《帝国的兴衰》:(美)科林·里德/著 何华/译
《解构金庸》:林保淳/著
《失败启示录》:(美)格雷格·伯曼 奥布里·福克斯/著 何挺/译
《西方经济学名著述评》:李宗正/主编
《货币战争》之《战国时代》:宋鸿兵/著
《专业投机原理》:(美)维克托·斯波朗迪/著 俞济群 真如/ 译 丁圣元/校订
《说说而已》:老侯/著
《人在旅途》:蔡全胜/著
《人类简史》《未来简史》:(以色列)尤瓦尔·赫拉利 著 林俊宏/译
《磊子散文选》《风过中原》《最后的情人》:磊子/著
作者简介
胡军民
□LOGO\题图\尾签设计:野马