封治斌：我的爷爷
记忆似长河，悠久且深远。生活中总有一些物件牵动着我们内心深处的记忆，每每看到，就会勾起记忆最深处的那个人。盯着老家毛坯房里屋墙上挂着的板胡，我又想起了爷爷……
不知不觉，爷爷离开我们已经一年有余。爷爷身材并不高大，体型有些瘦削，弓着腰有些驼背，但身板硬朗，走路总是习惯背着手，说起话来不紧不慢，做事沉稳有序。爷爷一生乐观开朗，尽管一辈子历经坎坷，但始终幽默豁达。
依稀记得爷爷曾对我说过，在他九岁时母亲就去世了，他十几岁便挑起了家庭的重担。在那个食不果腹的年代，爷爷不知经历了多少个灾荒年景。
即使在那样一个饥荒年代，曾祖父也极其重视教育，即便砸锅卖铁，也要供爷爷上学。爷爷也没有辜负曾祖父的期望，在校刻苦学习，算盘、毛笔字都是爷爷的强项。彼时的爷爷年仅十三岁，却已经学会了独立。他背着粮食（黑馒头）、文具和其他生活用品，翻过三个山沟，徒步40里路去上学。途中枯燥乏味，无人做伴，即便是磨穿了鞋底，爷爷心中也始终坚持着“唯有知识才能改变命运”的信念，并以此化为战胜一切困难的勇气。
日复一日，年复一年，爷爷就在那样艰苦的环境下渡过了六年小学时光。可由于家境实在贫寒，曾祖父再也无力供应爷爷的学费，爷爷小学毕业后便不再上学。
后来，爷爷通过自己的努力，去一个新的城市发展，但生活依旧十分艰辛。在那几年，爷爷不仅要按时上班，还要抽空打理家里的几亩杏园，回到家后还要照顾两个年幼的儿子。如此过了几年，随着孩子的慢慢成长独立，生活条件才有所改善。
爷爷每天起早贪黑地干活，一家子省吃俭用，终于渐渐有了一些积蓄，于是爷爷决定建造一所真正属于自己的家。
俗话说“搬家三年穷”，爷爷在盖房子时，经历了非同寻常的曲折与磨难。为了省钱，爷爷自己动手打土坯、烧砖，由于发生意外，爷爷还差点付出生命的代价。整整两年之后，爷爷终于带着家人熬过了苦日子，住上了土木结构的老柴房，也算有了自己的家。
爷爷的一生平凡如家乡的红柳，朴实且坚韧。经历过贫苦年代的他，一辈子没有浪费过一分钱，因为他深知“一分钱难倒英雄汉”。这些年家人给他的钱他从来不舍得花，都全部积攒起来留给了我们这些晚辈。
为了生活，爷爷一生风里来雨里去，早出晚归，辛勤劳作。多少年的艰苦岁月也没有磨平爷爷对生活的无限热爱，再大的困难也从容面对。
美好的记忆总是会刻在人的心里，不管过去了多少年，我和爷爷在一起的点点滴滴仍然历历在目，萦绕心头。
从我记事起，我就知道爸妈经常忙于工作，没有时间照看我。陪伴在我身边的一直是爷爷，他对我的付出我都看在眼里、记在心里。从年幼对我的细心呵护，到我参军离家时对我的依依不舍，这不仅仅是一段经历，更是我和爷爷唯一且珍贵的回忆，让我难以忘记……
“所谓岁月静好，不过是有人替你负重前行”。我的生活处处都有着爷爷的身影，他呵护着我的心灵，关照着我的成长，为我指引前行的方向，就好似我人生路上的一盏明灯，时刻为我照亮。
生活的艰苦并没有阻止爷爷对传统文化的追求，爷爷一辈子酷爱秦腔。
我第一次发现家中这个“老古董”板胡，就在毛坯房最里面的隔墙上静静的挂着。发现它之后，我像是被蝎子蛰了一样，哭着闹着非要让爷爷把板胡拿下来。那把板胡被熏得发黑，用麻线扎着，拉起来声音像锯木头一样难听。好似声声都在如泣如诉中流露出爷爷的内心……
自我初中毕业之后，爷爷就很少与这把“老古董”打交道。也许人到花甲之年，就会慢慢变得念旧。虽然岁月磨平了爷爷的冲劲，但双手总是闲不住，会摆弄年轻时没有完成的事情，也有可能是对秦腔兴致始终未减。
记得2016年夏天，具体日子记得不大清楚了。那天我和父亲都休息，父亲想带家人出去散散心，对我来说，这种机会从小便是难得的。当时我脑子里情不自禁地浮现了一张“美食清单”。然而，第一站却到了“古韵琴轩”。
这个店是卖板胡的，也许父亲来到这里，是为了让爷爷打开尘封已久的秦腔世界，让他再次看到激情燃烧的岁月。听到店员和父亲的交流，我深深感受到父亲对爷爷的愧疚。
板胡声声，是爷爷最直接的倾诉。对于爷爷那个年代的人来说，没有综艺，更没有新媒体，绝大部分人都爱听戏。也许正是因为人们一路吼着激昂悲壮的秦腔，苦难的日子才不再那么煎熬。
在此期间，爷爷拉板胡的时候，害怕吵到隔壁邻居，便支支吾吾地拉动琴弦，那声音很是刺耳。“快嫑拉咧，拉的到底是个啥嘛。”奶奶板起面孔说。时间长了，父亲也觉得确实不妥，便与爷爷商量，决定回农村，帮助爷爷与父老乡亲们成立乔村自乐班，成为地地道道的农民“演奏家”。我能记住的，那时我们村上有许多人在学唱戏，其中就有王婶的《三娘教子》、二爷的《苏武牧羊》、奶奶的《梁秋燕》……
每当夏日暴风暴雨，干不了什么农活，村里俄父老乡亲就纷纷走进我家大院。奶奶和大妈自然地会热情端茶倒水，爷爷左手抚弦，右手持弓，头或仰或摇，时而悲凉，时而愉悦。
不知多少次戏迷们唱到吃饭点还没有散台，热心肠的奶奶其实早已准备好一大锅陕西臊子面，就为等父老乡亲们唱完之后有口晚饭吃。
一场场陶醉动情的场景让我永远无法忘记……
2019年10月21日，我亲爱的爷爷走了。
那两年，爷爷病情加重，同时因为我工作的特殊性，每次只仅限于通过视频看见爷爷迟钝无奈的表情，我不得不欲言又止。随着爷爷的离去，我的愧疚愈发强烈，我错过了走近爷爷的机会，更错过了见爷爷最后一面、听爷爷说最后一句话。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我没有做好一个孙子的本分，对爷爷不够关心，对爷爷有太多亏欠。正所谓“忠孝不能两全”，在爷爷离开后的日子里，我越发能读懂这句话。但我也相信，爷爷的心里也一定为他的孙子而感到骄傲。
一手好毛笔字、一个打算盘能手、一日日放学桥下的等待、一顿顿美味的家常菜、一曲曲动人的板胡曲、一次次不舍的离别…这些碎片式的回忆只为怀念。爷爷的音容笑貌，一举一动如同刀刻斧凿般总在我的脑海中浮现。那些童年的往事多么温暖，但如今又多么遥不可及。
此时是凌晨一点，时间悄无声息地溜走。或许真的是一场又一场的别离，需要一生的深情回味。那熟悉的板胡声，又在我的内心回荡。
但，我知道爷爷与板胡都沉睡了……