石磊：开古董铺的人们
2018年的春天，在东京闲晃，于某个极小的旧书铺子里，淘到的书，《开古董铺的人们》，副题是，买卖美的人们，他们的喜怒哀乐。作者青柳惠介，1999年出版，是1996年至1999年，作者于天皇巨星级别的杂志，《太阳》上撰写的专栏结集，35位古董铺老板的其人其事。书是好看到无法释卷，35篇随笔，没有一句废话，笔力弥满，字字珠玉。古董铺生意，在我国，似乎已经几乎灭绝了，要寻一间祖传父父传子三代飘香干干净净的古董铺，绝对需要上穷碧落下黄泉。而如此的古董铺子，于日本全国，寻常得很，东京这样的大都会，市内一等高尚地段，南青山，至今有一条古董通，整街的老铺子，密密麻麻地健在。
35间古董铺子，只去过其中的一间，下一趟到日本旅行，按图索骥，可以晃个过瘾。
以下缓缓翻书，边翻边说。
书内写到的每一位古董商人，都写了一下，他们幼年是如何收到启蒙，对古董发生一辈子的深刻兴趣的，有意思的是，每一个古董商人的启蒙，都有自己的一套。
比如，田岛充，生于1936年出生于福井县松冈，父亲是开设私人诊所的医生，热爱古董。据说，父亲去出诊，诊完病，会问病人家属，府上有没有有趣的古董可以看看的？田岛充读初中的时候，已经搜集有700个的荞麦猪口，一种装荞麦沾汁的陶瓷杯子，周末的寻常娱乐，是散步踏寻越前古窑的窑址。父子二人，与东京著名的古董游民藤田青花，相交极厚，藤田经常游荡到松冈的田岛家里，一住数夜，为田岛父子讲述佛教美术，以及战火纷飞年代里的各种流离故事。田岛充小小年纪，将奈良京都的古寺访了个遍，各种年代的古典佛像的纯正滋味，扎根于心。高三那年的暑假，田岛跑去藤田家里，玩了三个礼拜，无心考大学，亦不知将来要一种如何的生活，每日只是随着藤田散步于横滨的海边，吃些最新鲜的鱼获，看遍各色绝品佛像。一直到21岁，终于决心，将来要自己来开一间古董铺子。于是离家到东京，入神通静玩堂去工作，一年之后，开设了自己的古董铺子。当时，田岛极年轻，出手不凡，交易的古董，气质高古，被业内广称做天才少年。到了25岁，田岛遭遇瓶颈，每日过手过目绝美的古董，那种日复一日的感动，渐渐钝化，对于古董生意的热情，一落千丈。为追求新的感动，田岛前往美国和英国，踏遍世界各地的博物馆，观赏日本朝鲜中国的古美术品，尤其重要的是，于英美的游历中，懂得了东方艺术在西方，是如何被评价和欣赏的，并结识了大量的研究东方古美术的西方专家。
作为古董商人，再好的东西，都是一手来一手去，而田岛，尽管熟知商业规则，却对于自己钟爱的物品，还是会誓死不卖，跟友人讲，等我死了，就是你的了。
经营古董，最首要的条件，就是要爱物品，无比的爱，才行。
田岛的这个轨迹，十足是富家少爷的闲情逸致，气品高贵，士大夫精神，看重内心的感动，远远重要过赚钱做生意。
再比如，于南青山开设古美术商双木的双木纪行，出生于普通的公务员家庭，学业优秀，运动优秀，件件都正常不过。某年某事却刚好引发了青春期的叛逆，双木开始厌弃学校学习，拼命跑图书馆独自阅读，无意之中看了大量青柳瑞穗，秦秀雄，料治熊太等人的书，开始对古董有兴趣，拿着打工挣来的一点钱，四处去淘小物品。买到称心的小玩意，会一舒胸怀。这个对古董的入迷，竟然意外拯救了青春期的叛逆少年，令他的郁闷找到了出口。而那个时期，在南青山开店的“古民艺森田”，轰动全国，日后孕育出一整代对古董民艺怀有深情的年轻人。当时，据说一天不到森田转个圈子，回家寝食难安的客人，大有人在。而双木，机缘巧合，刚好去了该店打工，渐渐成为森田店内的骨干。五年之后，双木开设了自己的古董铺子，离开森田仅几步之遥。作者说，当年他常常去铺子里看望双木，亦常常看见老客人，在铺子里的榻榻米上，宾至如归地香喷喷睡个午觉，作者与双木，需要压低嗓音小声交谈，以免打扰了老客人的午休。
再比如，东京京桥吉平美术店，店主濑津吉平。
吉平1933年出生于普通农家，六个兄弟姐妹中的次子，寻常的高等小学毕业后，进入师范学校读书。15岁的那年，突然被家里安排到东京打工，进入叔父濑津伊之助的古董铺子帮忙。叔父亦是凴一己之力，于古董行业内闯荡成名家的英雄人物。吉平入店之后，每日只是清扫店铺出外跑腿之类的杂务，关于古董，叔父没有一个字的教导。倒是经常跟随叔父，前往收藏大家的豪宅，帮手处理藏品。据说，曾经多次前往益田钝翁的私宅，数万件的优质藏品如山堆积，兴福寺的千体佛，一个木箱子里，居然装着三尊佛像，如此的木箱子，多达二十箱之巨，一间六个榻榻米的房间内，堆满茶碗，满得连下脚的地方都没了，清一色的绝色精品。如此的养育，养出吉平一双好眼睛来。二十岁的时候，作为买手到京都参加拍卖，以30万日元的巨额，拍下一件手钵，震惊四座。连夜坐夜行列车抱回东京店里，忐忑等待叔父，清早从镰仓家里来店。当日清晨，叔父打开箱子，看完留下两个字，及格。这件手钵，如今是颖川美术馆的藏品。
写字的人，说起来是文如其人，而古董商人，则是见物如见人，这个也是这一行的至为有趣的地方。你拿什么东西出来，便彻底暴露了自己的品味功力，非常赤裸裸。而对于古董的态度，亦一目了然地见识到人性的深刻之处。东京日本桥的浦上苍穹堂的堂主浦上满，他的父亲浦上敏明是著名的实业家和收藏家，曾经将私人收藏的浮世绘2000件，中国古陶瓷230件，朝鲜陶瓷86件和中国青铜43件，悉数捐赠给家乡山口县，成立了浦上纪念馆。据浦上敏明自己叙述，为了搜集购买这些古董，虽然是富豪级别的实业家，但他却一直是财政紧张的。夫人多年请求修缮一下古旧的住房，至少花钱修缮一下洗手间，但是敏明完全不舍得出卖任何一件古董。在他决意将全部收藏捐赠出去的时候，跟儿子谈了一次心。老父亲认为，儿子经营自己的古董铺子，生活上没有经济困难，便告诉儿子自己的捐赠意愿，希望儿子理解。儿子闻言一惊，立刻回答，父亲是自己喜欢，收藏了这些宝贝的，这些东西，完全应该按照父亲自己的意愿，进行处理，绝对没有必要考虑留给我的。老父亲听完，深感安慰，说，从儿子的这一句话里，看到了儿子的人格成熟，放心了。说起来，捐赠出去的这些东西，如果留给儿子，稍加买卖处理，足够一两代人的锦衣玉食。这样的故事，从物见人，从人见物，都是令人感叹再三的。而这本书的好看，便是于种种人性精致转弯抹角处，入木三分地留下一两笔有力量的细节，光芒熠熠。
浦上满开设自己的古董铺子的时候，刚好是中国的混乱年代，大量的中国出土古物，从香港流出，无论质还是量，都到了惊人的地步。古往今来，关于中国出土古物的价格体系，亦完全崩溃。浦上每月跑香港，持续了十多年，用他的话来讲，中国完全处于废佛毁释的文化状态里。于这些如山堆积的中国古物中，日本的业者买到和看到不计其数的古物，甚至很多是完全没有鉴赏经验、看都看不懂的史前文物。不少业者怕买到假东西，渐渐放弃了购买。而浦上是坚定的购买者，持续不断地跑香港，持续不断地买入。他的坚持与自信，当然，给他带来了惊人的繁盛。
据说，那些习惯了每日于东京南青山的古董通散步的古董客们，乐趣之一，是淡淡晃过去，一边走一边思忖，今天，一元堂的堂主臼井一元，会在他铺子的橱窗内，摆出一件怎样的精品？是大器的常滑的壶，披着一身的裂纹？还是瘦削的越前的壶，如美人般在橱窗内舞蹈？或者是滋味深浓的信乐的壶，散发着悠然的光芒？这位一元堂主，精藏六古窑的绝品，每一件，都让人热泪盈眶的美不胜收。
臼井一元生于1949年的岐阜，幼年还记得曾经从当地美军手里拿到过巧克力吃，22岁的时候，离开家乡，到东京入青山的汲古堂工作，当时大学毕业生的月薪是四万日元，一元的学徒薪水是七千而已，睡的是仓库里的上下铺，月休二日。店主大口裕志是极端认真的古董商人，而且胆子极肥。学业仅一年的一元，曾被店主委任作为买手去入货，跑去热海的拍卖大会，六万元买了一个蓝九谷。抱回店里，店主当场拿给在场的客人看，问也不问买入价是多少，直接12万卖给了客人。数月后，一元又被店主委派，去岐阜买了一个50万元的初期伊万里的水指，这次抱回来，被店主呵斥，这个水指是没有错，但是，这么贵的东西，竟然都不打个电话回来通报一声。次日，这个水指，100万卖了出去。六年后，一元离开汲古堂，开设了自己的一元堂至今。在店主大谷裕志逝世的日子，一元于屋内挂起熊谷守一的书法，观世音菩萨，悼念恩人。
奈良的'河濑道具屋' 的屋主，河濑洋三，书中这一篇，倒是有一大半的篇幅，在写洋三的父亲，河濑虎三郎。
洋三记得，小时候，跟父亲走过宇治桥，父亲关照他，去市政府，跟市领导讲一讲，宇治桥拆毁造混凝土桥的时候，这个桥的扶手栏杆，不要扔掉，让给我。奈良是日本最厉害的古都，地位相当于我国的西安，这座宇治桥的扶手，经往来路人无数年的摩擦，养出漂亮的包浆。一番努力之后，这个扶手，后来移到了河濑家，于奈良兴福寺三重塔附近经营的茶粥屋，塔之茶屋，成为榻榻米茶屋内的柱子。本书作者青柳惠介写到此，感慨万千，说，实在是无比眼热生活于古都里的人们，言下之意，东京这种历史贫薄之地，真是无味无趣得很。
河濑虎三郎，1971年，以82岁高龄故世。此人年轻时候，于大阪的船厂，经营布料，发了大财，富裕之后，对刀剑入迷，成为市场上的大买家，出手豪阔，买入大量名刀，当时甚至有河濑指数一说，他一个人的定价，成为刀剑市场上的价格指标，自然，亦是有名的刀剑鉴赏家。后来，渐渐地，对刀剑的兴趣，转入佛教美术，为了这个兴趣转移，甚至从大阪迁居奈良，相当于从上海迁居西安。
某日，老头子去奈良的古董商柳生彦藏家里吃茶，忽然于茶事，开了天眼。过了几天，自己奔去柳生家里，直接跟人家讲，我要跟你讨点东西，请务必让给我。
柳生问，是想要什么？茶碗？画轴？
老头子答，全部，这间茶屋内，全套玩意儿，统统让给我。
自此，虎三郎将多年收藏的刀剑，包括国宝级的藏品，统统处理干净，一心沉浸于茶事，完全不问天下事。当时，虎三郎是45岁。
男人四十五十，确实是开始有点意思的大好年纪，灵光不灵光，这个年纪是分水岭，也是最容易中年危机的关键时刻。
奈良很少落雪，虎三郎的茶屋内，悬有一幅字，翻译到中文比较淡白，薄雪，残雪，大雪，皆喜欢。奈良的茶人都知道，落雪的清晨，河濑家的茶屋，一定是沸水蒸腾，秀茶伺候。落雪的黄昏，河濑父子在院子里，给院子里的石们，盖上报纸，以免次日清晨，拿竹帚扫雪弄脏了石上的积雪。而第二日一早，扫完雪，揭去石上的报纸，但见石上积雪，宛然浮现，美得洁净。
洋三跟着父亲学茶，学古董，有不明白的事情，便去父亲家里请教。父亲夜里是不见任何人的，父子相见，常常是在清晨。虎三郎有清晨在院子里捡拾落叶的习惯，儿子亦陪侍在侧，父子二人一边捡拾落叶，一边谈古论今。据说，父亲曾经叹过一句，小子，你也终于成长为会捡拾落叶的男人了，人生至此，于茶事，也终于开窍一点点了。
据说，虎三郎是将一枝荻草，随手插一插，即能插出气韵震荡直抵人心的，持有如此力量的男人，文字还要如何写下去？
作者青柳说起，前些日子，清晨于奈良的春日大社的森林里散步，慢慢晃去河濑家于中清水町的古董铺子，看一眼河濑家的明治年间的鹿角的药匙，再看一眼唐招提寺的漫漶断片，深觉浮生如寄，无可莫名。
奈良再来一位，田中昭光，古美术友明堂的堂主。此人年轻时候过足了放荡三昧的日子，甚至胡闹到生过几场大病。悠长的养病期间，跟着体内的病菌，一起慢慢消亡的，还有此人俗世的欲望以及蓬勃野心。如今，田中于奈良过着插花点茶，与喜欢的人做点喜欢的生意的好日子。作者说，田中的光阴，好像比我们普通人，悠长了两三倍不止。
田中跟作者喟叹，如今呢，有意思的人，是越来越少了。从前，我玩得起劲的那些岁月，结交过奈良的很多高僧，古都四百八十寺，那些出名的大和尚，都是颇有些癖的人杰之辈。有位大和尚，最热爱的食物，是牛肉，田中听了骇然，问师傅，侬侬侬，和尚还吃牛肉？大和尚轻描淡写道，牛不是吃草的吗？有学者到访奈良，田中亦拎上茶箱，陪着行山访寺，于长岳寺处，化冰水点一道茶，汗流浃背之后的一渥清茶，无上之美味，足以记取半生。云云。
东京南青山的古董铺子，古美术柳本，铺主名叫柳本直，1959年出生于佐贺，母亲独自辛苦扶养众多子女，柳本直是家里最小的孩子。从小是优等生，柔道少年，气性纯良，力大无穷。柳本直的家乡，北波多村，是出名的唐津古窑密布之地。少年时代柳本直就热爱搜集唐津古陶的碎片，常常骑着自行车到处跑，渐渐结识了当地靠挖掘古窑址生活的挖掘老工人。寡言的老工人把柳本直带到家里，柳本直看到满屋子淘洗干净熠熠生辉的唐津古陶碎片，那份美，让少年人目瞪口呆。老工人仔仔细细给孩子讲，每一片古陶碎片的来历，告诉他挖掘古窑址的秘诀，如何阅读地形，如何辨识山形坡度，看准了，然后去找土地的主人商量，通常的价码是，一个榻榻米见方的土地大小，拎一升清酒给主人家，然后给你随便挖。跟开矿淘金有点异曲同工。
少年柳本直在老工人的家里，拿好不容易积攒起来的一点点零花钱，零零碎碎跟老工人买过不少东西，碎片3000日元，无瑕疵的酒杯6000日元，这个价钱，对于高中生绝对是吃力的。有时候买了好东西，回家瞒着母亲是拿高价买来的，忍不住拿给母亲看。母亲看到喜欢的，跟儿子讲，这个不错啊，漂亮啊，卖给妈妈吧。据柳本直回忆，母亲的那种满心喜悦的叹赏， 不可言喻地，影响了儿子的一生。
柳本直高中毕业后，进入了名古屋的美术大学，专修是雕塑，毕业后，又进入东京的美术大学，继续学雕塑，硕士毕业，也没有办法依靠雕塑维生，过了很多年一边打工一边雕塑的清贫岁月。
27岁那年，与女友一起逛街，逛的是南青山，进了一间古董铺子，看见一枚绘唐津的茶碗，有瑕疵的一枚。女友托在掌中，吟味良久，唐津的美，唤起心底故乡的种种滋味。问价钱，60万日元。一双年轻人放下茶碗走出铺子，一直走到表参道地铁的站台上，无言等车。女友突然问，那枚唐津，是好东西吗？柳本直答，是好东西，有瑕疵，贵了点。女友听了，讲，我买。咱们回铺子去。结果是，女友拿出读书多年，从生活费里积攒下来的积蓄，刚好是60万日元。柳本直讲，女友买下这个唐津茶碗的一刻，令他回忆起幼年，母亲从他手心里，买漂亮古陶片的音容笑貌。
两人后来结婚生子，一边打工一边雕塑，若干年后，终于决心做古董生意，开不起铺子，开始的三四年，是走街串巷奔波劳碌的日子，亦经历过绝望级别的失败，巨款买下的经筒，原来是赝品，等等。柳本直说，那些时刻，是柔道少年的那种绝不放弃的狠劲，支撑了他。哪里倒下，一定要在原地立起来。经筒上失败，一定要在经筒上找回来。继续追经筒，一直追到那个令他一见之下，眼睛亮彻的一枚才罢休。
读到这里，有点掩卷叹息。
男人成年之后，小时候于体育精神中打下的底子，往往在性格命运里，散发惊人的力量，有过还是没有过这种体育精神，男人是完全不一样的。这里讲的，是体育精神，不是体育成绩。至死不放弃；输得起；大屠杀一般地打压与被打压；明知没有赢的可能，仍然咬牙屡败屡战地战完整个赛季；团队精神；战友情；尊敬对手；杀气；以及，最重要的一点，身体冲撞。一切的精神，是建立在肉体上的，没有经历过身体冲撞训练的男孩子，于今天的社会，实在很难有男人气质，更不用说气概。这个也是我一向看不上乒乓球这种运动的根本原因，阴险，狡诈，鬼祟，毫无阳刚气质的身体冲撞，等等。全世界只有极少数的国家民族，玩这个运动品种，是有原因的。每一个雄健的民族，都有万众欢腾热血沸腾的体育运动，中国呢？以下省略三千字。
再来一间，东京南青山的森田古民艺，是这本书里写到的35家古董铺子中，唯一去过的。
四月天的午后，去往根津美术馆的途中，邂逅这家铺子。进门兴致盎然看了无数古老的布，养眼养心，惊为天铺。森田夫人摊开一卷又一卷印尼的、菲律宾的古老花布给我慢慢抚摸慢慢叹赏，战前的绣花老布，有的花叶，甚至只绣了一半，因为战火纷飞，再也没有绣完成。一边细细看布，一边与白发苍苍的老板森田夫妇，相谈甚欢，临走拿了人家的名片，相约下次再去玩。读了本书，才知道，森田古民艺，是一间在日本全国掀起过古民艺狂飙的伟大铺子，无数年轻男女，从此地开始热爱上古民艺。今日日本风靡全球的所谓杂货，基本原型，来自这个地方，以及由他曾经烘托的民艺风潮。
森田创立于1970年，一扫当时古董铺子既有的薄暗氛围，铺子内布满各色古朴的农家古道具，经过森田夫妇的整理整顿，呈现得温暖，新鲜，隽永，随时随地，有滋有味，吸引的客人，除了传统的古董客，还有大量的外国客人和年轻学生。
据森田先生回忆，东京在1972年左右，迎来了古民艺的狂飙时代，当年的高级百货公司，争相拿出宽敞的层面，热卖全国各地搜罗来的古民艺，大量客人清早等候在百货公司门口，一等开门，纷纷涌入去抢购。森田的老客人们之间，经常交流的话题之一，便是哪一间百货公司，靠近大门最近最快的，是哪一部电梯等等攻略猛料。在森田铺里，是森田先生跑遍新泻，飞弹高山，伊贺上野这些地方，淘寻来的木工品，竹笼，伊万里，濑户，丹波等地的杂器。从前，古董铺子是不太有女性客人的，而这个时期开始，森田的铺子里，经常有气韵知性的女客人光顾，好些女客人还是充分利用上班午休的间隙，跑来森田铺子，如同逛生鲜超市一般，拎个小购物篮，选几件滋味浓郁的杂物，或者，拿起一枚瓷盘，玩味良久。
1970年代，日本农村开始飞速进步，普遍出现的事情之一，就是拆毁古老的旧居，改造新屋，大量的古旧家具，农具，一应杂物，涌现到古董市场上来，而大都市里的城市人，正对古老民艺的温暖求之不得的苦，两相一遇，便顺理成章地有了席卷日本的古民艺狂飙。
森田年轻时代，曾经替美军的买手，做过五年的助理，于仙台，酒田，鹤冈，富山，金泽，京都这些地方，反覆辗转了足足五年，也让森田想清楚了，今后要自己独立来从事古民艺事业。至今，森田每个月里，有半个月的时间精力，都在出外淘货的旅途中，他的淘货足迹，早已不局限于日本国内。
书中特别写到一点，值得抄一下。
森田说，热爱古董民艺的日本客人，对日本的朝鲜的老东西，都非常接受，非常看重，然而，完全一模一样的东西，如果告诉客人，是中国的东西，或者，东南亚的东西，客人立刻就放手了。森田说，即便如此，他仍然不会放弃，这些年他热衷于奔赴菲律宾吕宋，寻找山岳民族的木工品，大量的木器，如今都沉睡在仓库里。
当年，在森田铺子里受到启蒙的年轻客人，日后长大了，自己也成了开古董铺子的人。这种传承，社会功德的积累，人间能量的传递，仔细想想，是很厉害的。一个社会的进步，需要很多优良的榜样，那些人杰，是老天给我们的礼物。
来源：太太党人