朱培鸽 | 每逢佳节倍思亲

每逢佳节倍思亲

——怀念我的外祖母刘氏玉莲

浇醒我的是一场冷雨——

这场冷雨就下在重阳节凌晨，在我那恍恍惚惚的梦境里：旧瓦房里放满了旧物，逼仄的空间到处是貌似用不着的旧家具，一切都是熟悉却又陌生的，可我心里清楚这是我外祖母的房子。“咱把用不着的旧东西放外面去吧，屋子里能腾出不少地方。”我对她老人家讲。就在这时，丝丝冷雨从窗口飘进来，回头的一瞬间雨点儿打到我的脸上，原来高高的窗上没有任何遮挡。梦中，蓦然回首时的那丝丝冷雨让本来温暖的梦变得冰凉，惊醒方知天已微明。

感谢外祖母趁着夜色来看我，不能见她已经四年，心头泛起书里读来的一句话：宁隔千里远，不隔一层板。更何况，板外又加了一层黄土？那一年，外祖母在病了很久疼了很久之后，苍老的躯体实在无力在支撑她的精神，这是一件让人凄哀却无能为力的事。那是深秋十月，再次去看她时，她却不能再看看我，瘦瘦的紧闭了双眸的她和她疼爱的外孙女从此只能隔世相望。常常想起她，期盼梦到她，以此来重温我们生命重合的一段光阴——她的年迈慈爱，我的年幼无忧。

我的外祖母姓刘，1932年农历八月二十生于昆阳古城之郊。父亲早逝，母亲改嫁，被她的外祖母恩养成人。我幼年也见过外祖母的母亲，老太太不高，偏瘦，小脚，黑蓝色大襟布衫，淡淡的影像如此笼统且恍惚。我外祖母的年少岁月都经历过什么，很少听她说过，只知道她的外祖母家大概就在今天城东南隅豆腐店一带，凭直觉推测应不离一个“贫”字。外祖母十八岁嫁人，嫁一个比她大十二岁的小个子男人，这个男人便是我的外祖父。我勤俭的外祖母从十八岁到八十岁，养育五个子女，始终还是未曾脱离一个“贫”字。

外祖母白净，这一点我有很好的继承。八岁时我跟随她一起读书、生活，那时她不过五十出头儿。用我如今的眼光来看，那是多么年轻，多么称不上老人的年纪啊！此后的时日，我真正的家倒成了客居之地，最多是寒暑假回去住一段时间。外祖母是我生命里的贵人，我在身边十几年，老人家付出太多心血和辛劳。没有她的付出，我的人生绝对是另一段无法假设、不可思议的历程。她对我的呵护远超对她自己的儿女，读小学时有学珠算的部分，可是我学不会，老师布置的作业也做不来，她放下手里的活儿要去找教我的老师，“我去问问他，为啥没让俺学会就让写作业！”外祖母很生气。弄得我好自责，现在想来，珠算这个东西我依然是不会的，只是那“噼里啪啦”打算盘的声音听起来好有范儿，让我心生羡慕。

我们那个山里的小村如我这般年龄的女孩儿，书能读到小学毕业就是不得了的事。感恩我的外祖母，她的阳光一样的爱意为我照亮了生命的旅程，她对我的爱和呵护远远超过我的父母。我读中学时，遇天气突变或者下雪、下雨，外祖母会亲自跑十几里到学校为我送棉衣。天又冷路又滑，本来完全可以委托同村同学的家长捎带过来，可是她不，非要亲自来看看我。她心里默默掐算着外孙女几时过周末，包了饺子放着，放到最后皮儿都快干了。这些点点滴滴看来很细小的事儿，隔着时光依然暖透我的心窝，事有大小，爱怎么能分呢？这牵挂这疼惜没有丝毫的扭捏和做作。

乡村有乡村的传统和规矩，俗话说“嫁出去的闺女泼出去的水”，更何况外孙女？外祖母有儿有儿媳，转眼又有了孙子孙女，家里这么养着外孙女总是一件看起来简单，细思量容易起风波的事，更何况那些年月，米粮并不是那么丰足。外祖母定是有着各种压力的，尽管她言语中不曾流露，当年的我也不曾理解。时光流逝到眼下，我也有了女儿，我的母亲也做了外祖母，试想让我母亲替我带女儿十几年，我想她未必肯给我一个哪怕言语上的承诺，把一个年幼无知的孩子带大不是一件容易的事啊！外祖母是一位有着中华民族传统教养的勤劳隐忍的伟大母亲。她的八十年的人生历程，从幼年到老年都是辛苦，从先失父又失母悲哀的童年，到养儿育女不得闲的中年，再到多病多痛的老年，没有一时一刻能安适无忧。而我，偏偏又在她多苦的生命中更添了一层费心和操劳。

我生命里的亲人！我生命里的贵人！我生命里的恩人！

外祖母头上白发愈来愈多，脸上皱纹愈来愈深，......她是越来越老了！

感谢老人家赐我一个梦，一个下着冷雨却温情的梦，感谢她来提醒我秋深露冷。

还记得我去看她时，每每不舍得我走，走在她身后，我轻轻拂去她衣衫上的灰尘，头上白发如丝。送啊送，一直到大路口坐车的地方，看着我走才放心。“花有重开日，人无再少年”这是外祖母感叹过的话。她的样貌和声调依然清晰。

每一段白发都曾黑过，每一道皱纹都曾青春。我的外祖母也曾十八岁时骑着白马被接亲的人接来婆家。在旁人的记忆中，再谈起来当年的她是那样貌美如花。

谨以此文纪念我的梦和梦里的外祖母——刘氏玉莲。