天衣无缝,谍战最后的狂欢
琴深如海绝对原创的文字精神,笔随心,文随情,不从俗,反抄袭。人生的意义,不是得到了什么,而是为世界留下了什么。
Saying:谍战剧,几乎是具有中国特色的一种电视剧类型,他国没有,而要在悬疑和设套解套之中不断玩出新的花样,确实不易。《天衣无缝》没有用小说的原名《贵婉日记》,就是试图完美地终结谍战剧,但有些差强人意。
文/如海
从2009年的《潜伏》开始,谍战剧就开始横空出世,在女人们霸占荧屏守望宫廷剧的夹缝中杀出了一条血路,喜欢烧脑的男人和好奇推理的女人们沉溺之中,不可自拔。谍战剧,这个在中国电视里独一无二的电视剧类型,以行走在刀锋和血腥之中令人窒息的杀戮,用间谍、特务、卧底服务情报工作的方式,呈现出不同于炮火连天战场的你死我活争斗,扑朔迷离,韵味十足。
悬疑、推理,暴力、残酷,是谍战剧最引人入胜的地方。布局、设套,然后一层一层地抽丝剥茧,真相逐渐浮出出面,信仰与信仰的斗争,生命与生命的对抗,都往往用悲壮来凸显,从而给观众留下刻骨铭心的印象。行走在谍战剧的人,几乎都是最高明的演员,却也是最危险的。
麦家毕业后被分到某情报所工作,后来写出了《解密》《暗算》《风声》等小说,柳云龙导演并主演了他的小说改编的电视剧,成为了谍战剧的教父。而《暗算》、《风筝》等谍战剧以扣人心弦刻画细腻的方式,塑造出了忠贞而撼人心魄的潜伏者人物形象,他们为信仰、为国家而一生默默无名地在刀锋上行走。
纯粹讴歌卧底的伟大和视死如归,很显然不能让观众买账,于是谍战的小说和电视剧,在“间谍+战斗”里不断设套和升级,双重甚至多重身份,人不人鬼不鬼的嵌套,多方势力的明争暗斗,制造出了层次更为丰富的悬疑,以此来加重烧脑的玄机,从而试图抓住观众。
鲁迅说,面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。谍战里的人,往往都会成为这样的悲剧角色。谍战剧里人物的悲怆,与生俱来。忠诚和背叛,变得模糊不堪,陷入便无从突围。
应该说,谍战剧的剧本越来越复杂,试图构建的地下世界的恢弘大家有目共睹。《暗算》、《黎明之前》、《伪装者》等都算得上是精品,也衍生出了谍战剧的基本套路和体系。敢于触碰谍战剧题材的,都一定是有一定功力的导演,否则就会自取其辱。
然而,一千个读者就有一千个哈姆雷特,尤其是男人和女人的不同视角,在谍战剧上所热衷的东西不尽相同。在白色恐怖、随时可能丧命的间谍工作中,用信仰支撑精神世界全部的人,前途迷茫,一旦踏进卧底之门,就永无回头之日,在男性观众看来,除了窒息的紧张和绝望,绝没有丝毫的轻松;而在残酷的相互绞杀过程之中,也必然是心狠手辣,不是你死就是我活,没有第二个选择。因此,在谍战剧里,暴力血腥和悬疑,是男性观众看到的唯一,并很享受这样的视觉呈现。
简单地说,即使是一个文质彬彬的男人,或者如我一般温文尔雅的男性观众,在潜意识里面,都非常喜欢谍战剧带着天然真实的杀戮和暴力图腾,而且是在层层悬疑剥开的过程之中,以酣畅淋漓的方式展开。去除神秘,回归真相,然后在无数人用生命换来的终极胜利里,取得最后的狂欢。这是谍战剧给男人的春药。
不过,电视剧的遥控板最终依然掌握在女人手中。写谍战剧的作家,编电视剧的导演,都深信不疑:谍战剧绝不仅仅是给男人看的,更重要是要抓住女性观众的心。如果只有血腥,拍成了恐怖片,岂不吓跑了女观众,那投资人的钱估计只有打水漂了。
设套和解套的不只是卧底,还有煞费心机的导演和编剧。为了能够让女人们拿出剧宫廷心计的毅力,来守望谍战剧,导演们开始注入了温情在残酷的间谍斗争之中。比如假扮夫妻一度成为谍战剧的标配,《潜伏》中的余则成与翠平、《悬崖》中的周乙和顾秋妍、《麻雀》中唐山海与沈秋霞,都是假扮夫妻。《伪装者》中不仅有明台与于曼丽假扮夫妻的戏份,更有明家四姐弟——明镜、明楼、明诚、明台的拌嘴日常,这构成了多少观众的追剧动力。
而张勇的“谍战三部曲”《贵婉日记》、《一触即发》、《伪装者》,更是有意无意地以兄弟争斗为主线,贯穿在整个谍战之中。目前正在热播的《天衣无缝》(即贵婉日记)便是张勇的终结篇。如果说《黎明之前》是男性篇,在暴力、推理刺杀中构建男性气质,那么《伪装者》便是女性篇,在家长里短中铺垫悬疑。两者都以不同的角度来吸引观众。
作为最后的谍战剧晚宴,《天衣无缝》迎着2019年新年扑面而来,张勇和导演们显然不遗余力,梦想着继续创造谍战剧的神话。该剧在剧中铺陈着更为复杂的叙事路线、人物形象和布局设套,并同样大打兄弟牌,同父异母的兄弟们相互纠缠和冲突,至亲之人却行走在完全迥异的信仰之路上。尤其是陆毅饰演的资历群,差点都看得我分不清他究竟是国民党还是共产党,入戏太深的不是我,而是他们。
能够把套路设得如此深,导演们确实尽力了。但一切的一切,依然掩饰不了《天衣无缝》的苍白和羸弱。《天衣无缝》剪辑错乱、剧情跳跃,悬疑方面没有什么真正的建树,主角资历平神剧般的厉害,显然在谍战里很不真实,也容易让男性观众诟病;女性观众看到贵翼和妞妞的保姆带孩子戏,也终会觉得差强人意。《天衣无缝》试图制造更大的构架和悬疑,但终有故弄玄虚之嫌,闪回的支离破碎,推进的莫名其妙,都让我觉得:明明一个不错的剧本,还是没有达到令人满意的效果。
世间之事,完美原本就很难,谍战剧走过春秋,观众的欣赏水平也随之而提高,总想看到更多的新奇和发光点,再现那个时代的较量,本身就是一种苛求极高的精神诉求。
天衣无缝,是我们所向往和憧憬的。《天衣无缝》没有那么令人期待,不过也可以让我们再一次享受烧脑和推理之乐,观之回味之,足以。