蓝社诗学│王佐邦：诗词入门十八讲（5）

蓝社诗会│蓝社诗选│蓝社诗库│蓝社诗学

蓝水河社区（蓝社）出品

原载：蓝水河系列公众号  诗词微刊

原著：王佐邦  编校：谢志平（有删节）

红网：古典文学  2012年5月第1次发表

第一讲  读诗词与写诗词

第二讲  怎样读诗词

第三讲  贵在起步

第四讲  诗要讲形象思维

第五讲  不能如散文那样直说（本期内容）

第六讲  比、兴两法是不能不用的

第七讲  日积月累，持之以恒

第八讲  辨四声是学平仄的基础

第九讲  近体诗平仄的基本规则

第十讲  变通与拗救

第十一讲  近体诗的押韵

第十二讲  近体诗的对仗

第十三讲  对仗的种类

第十四讲  怎么学词的格律

第十五讲  还有比学格律更重要的东西

第十六讲  词句的平仄

第十七讲  词韵

第十八讲  词的对仗

第 五 讲  不 能 如 散 文 那 样 直 说 

　 　 “ 不 能 如 散 文 那 样 直 说 ” 。 这 句 话 的 意 思 ， 除 了 “ 诗 要 用 形 象 思 维 ” 之 外 ， 我 以 为 ， 还 包 涵 诗 歌 的 两 大 特 点 ： 一 是 艺 术 夸 张 ， 二 是 含 蓄 蕴 藉 。 这 两 点 往 往 也 是 初 学 者 的 难 点 。

　 　 诗 歌 同 其 他 文 学 艺 术 一 样 — — 源 于 生 活 而 高 于 生 活 ， 但 它 和 其 他 文 艺 形 式 ， 如 散 文 、 小 说 、 戏 剧 等 相 比 ， 往 往 更 需 要 凭 借 诗 人 丰 富 的 联 想 、 想 象 乃 至 幻 想 ， 进 行 艺 术 夸 张 。 因 为 在 区 区 数 行 里 ， 若 是 实 话 实 说 ， 慢 条 斯 理 地 平 铺 直 叙 ， 是 很 难 把 情 意 表 达 充 分 而 强 烈 的 ， 所 以 必 须 极 度 夸 大 或 缩 小 某 些 事 物 的 特 征 ， 使 描 绘 的 事 物 更 加 鲜 明 突 出 ， 更 加 典 型 生 动 ， 表 达 的 情 意 更 加 充 分 ， 艺 术 感 染 力 更 加 强 烈 。

　 　 诗 歌 的 艺 术 夸 张 ， 达 到 最 高 成 就 的 ， 首 推 伟 大 浪 漫 主 义 诗 人 李 白 。 杜 甫 称 赞 他 “ 白 也 诗 无 敌 ， 飘 然 思 不 群 。 ” （ 《 春 日 忆 李 白 》 ） 李 白 自 己 也 说 ： “ 兴 酣 笔 落 摇 五 岳 ， 诗 成 啸 傲 凌 沧 州 。 ” （ 《 江 上 吟 》 ） 李 白 的 诗 ， 表 达 情 意 毫 不 掩 抑 收 敛 ， 而 是 喷 薄 欲 出 ， 一 泻 千 里 。 当 平 常 言 语 不 足 以 表 达 其 激 情 时 ， 他 就 用 大 胆 的 夸 张 ； 当 现 实 生 活 中 的 事 物 不 足 以 形 容 、 比 喻 、 象 征 其 思 想 愿 望 时 ， 他 就 借 助 非 现 实 的 神 话 和 种 种 离 奇 惊 人 的 幻 想 。 例 如 《 南 浦 歌 》 （ 其 十 五 ） ：

　 　 白 发 三 千 丈 ， 缘 愁 似 个 长 。

　 　 不 知 明 镜 里 ， 何 处 得 秋 霜 。

　 　 白 发 怎 么 能 有 “ 三 千 丈 ” 长 呢 ？ 原 “ 三 千 丈 ” 的 白 发 是 因 愁 而 生 ， 因 愁 而 长 ！ 诗 人 又 以 “ 不 知 明 镜 里 ， 何 处 得 秋 霜 ” 的 妙 语 烘 托 、 渲 染 ， 寥 寥 二 十 字 ， 以 奇 想 奇 句 ， 把 壮 志 未 酬 人 已 老 的 一 腔 悲 愤 ， 抒 发 得 淋 漓 尽 致 。 他 的 传 世 名 篇 《 蜀 道 难 》 中 ， 反 复 出 现 “ 蜀 道 之 难 ， 难 于 上 青 天 ” 的 咏 叹 ， 之 所 以 激 荡 读 者 心 弦 ， 就 是 由 于 它 的 极 度 夸 张 。 青 天 ， 在 飞 机 发 明 之 前 是 根 本 上 不 去 的 ， 而 上 蜀 道 比 上 青 天 还 难 。 这 ， 完 全 不 符 合 事 实 。 但 正 由 于 这 种 大 吹 、 特 吹 、 奇 吹 ， 形 成 了 它 永 恒 的 艺 术 魅 力 。

　 　 李 白 许 多 千 古 传 诵 的 名 句 ， 大 都 是 诗 人 以 奇 特 的 想 象 力 进 行 艺 术 夸 张 而 创 作 出 来 的 ， 例 如 在 《 宣 州 谢 朓 楼 饯 别 校 书 叔 云 》 中 ， 用 “ 抽 刀 断 水 水 更 流 ” 映 衬 “ 举 杯 消 愁 愁 更 愁 ” 。 《 侠 客 行 》 ： “ 三 杯 吐 然 诺 ， 五 岳 倒 为 轻 。 ” 以 五 岳 为 轻 来 夸 张 侠 客 然 诺 之 重 。 《 箜 篌 谣 》 ： “ 轻 言 托 朋 友 ， 对 面 九 嶷 峰 。 ” 又 用 山 峰 来 夸 张 朋 友 之 间 的 隔 膜 与 猜 疑 。 “ 会 须 一 饮 三 百 杯 ” （ 《 将 进 酒 》 ） 、 “ 愁 来 饮 酒 二 千 石 ” （ 《 江 夏 赠 韦 南 陵 冰 》 ） 谁 有 这 么 大 的 酒 量 啊 ！ 正 是 这 种 艺 术 夸 张 ， 把 诗 人 豪 放 不 羁 、 深 沉 愤 懑 抒 发 得 痛 快 淋 漓 。 用 “ 波 似 连 山 喷 雪 来 ” 、 “ 惊 波 一 起 三 山 动 ” （ 《 横 江 词 》 ） 描 写 江 中 波 涛 汹 涌 ； 用 “ 连 峰 去 天 不 盈 尺 ” （ 《 蜀 道 难 》 ） 、 “ 举 手 可 近 月 ” （ 《 登 太 白 峰 》 ） 形 容 山 高 ； 用 “ 一 风 三 日 吹 倒 山 ” （ 《 横 江 词 》 ） 形 容 风 大 ； “ 燕 山 飞 雪 大 如 席 ” （ 《 北 风 行 》 ） 形 容 雪 大 ； 用 “ 桃 花 潭 水 深 千 尺 ， 不 及 汪 伦 送 我 情 ” （ 《 赠 汪 伦 》 ） 形 容 情 深 。 这 些 艺 术 夸 张 可 谓 大 气 包 举 ， 想 象 飞 腾 。 最 使 人 惊 心 动 魄 的 ， 是 那 首 描 写 北 方 妇 女 对 战 死 丈 夫 的 怀 念 和 悲 痛 的 《 北 风 行 》 的 最 后 两 句 ： “ 黄 河 捧 土 尚 可 塞 ， 北 风 雨 雪 恨 难 裁 。 ” “ 奔 流 到 海 不 复 回 ” 的 黄 河 怎 么 可 塞 呢 ？ 这 里 偏 说 黄 河 捧 土 可 塞 ， 而 思 夫 之 妇 的 恨 却 难 裁 。 寥 寥 两 句 ， 烘 托 出 思 夫 之 妇 的 愁 恨 、 悲 愤 何 等 深 广 而 强 烈 ！

　 　 人 们 总 是 把 艺 术 夸 张 同 浪 漫 主 义 联 系 在 一 起 ， 这 也 对 ， 浪 漫 主 义 创 作 需 更 多 地 借 助 于 艺 术 夸 张 。 但 艺 术 夸 张 并 非 浪 漫 主 义 “ 专 利 ” ， 现 实 主 义 创 作 同 样 需 要 艺 术 夸 张 。 伟 大 的 现 实 主 义 诗 人 杜 甫 赞 颂 李 白 “ 笔 落 惊 天 地 ， 诗 成 泣 鬼 神 。 ” 不 是 极 其 夸 张 的 吗 ？ 他 的 诗 歌 的 艺 术 性 特 点 之 一 ， 是 善 于 运 用 强 烈 的 艺 术 对 比 ， 对 现 实 生 活 作 典 型 的 概 括 。 例 如 “ 朱 门 酒 肉 臭 ， 路 有 冻 死 骨 。 ” （ 《 自 京 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 》 ） 区 区 两 句 ， 集 中 了 当 时 巨 大 的 社 会 内 容 — — 尖 锐 的 阶 级 对 立 。 尤 其 那 些 描 写 战 争 和 统 治 阶 级 的 横 征 暴 敛 ， 给 劳 苦 大 众 带 来 深 重 苦 难 的 诗 篇 中 的 名 句 ， 充 分 发 挥 艺 术 夸 张 的 效 果 ， 读 来 动 人 心 魄 。 例 如 ：

　 　 万 国 尽 征 戍 ， 烽 火 被 冈 峦 。 积 尸 草 木 腥 ， 流 血 川 原 丹 。

　 　 何 乡 为 乐 土 ？ 安 敢 尚 盘 桓 ！ 弃 绝 蓬 室 居 ， 塌 然 摧 肺 肝 。

　 　 （ 《 垂 老 别 》 ）

　 　 五 更 鼓 角 声 悲 壮 ， 三 峡 星 河 影 动 摇 。

　 　 野 哭 千 家 闻 战 伐 ， 夷 歌 几 处 起 渔 樵 。

　 　 （ 《 阁 夜 》 ）

　 　 戎 马 不 如 归 马 逸 ， 千 家 今 有 百 家 存 。

　 　 哀 哀 寡 妇 诛 求 尽 ， 恸 哭 秋 原 何 处 村 ！

　 　 （ 《 白 帝 》 ）

　 　 况 闻 处 处 鬻 男 女 ， 割 慈 忍 爱 还 租 庸 。

　 　 （ 《 岁 晏 行 》 ）

　 　 杜 甫 还 善 于 运 用 艺 术 夸 张 ， 将 情 意 融 合 于 景 物 之 中 。 例 如 《 春 望 》 中 的 “ 感 时 花 溅 泪 ， 恨 别 鸟 惊 心 。 ” 感 时 伤 别 ， 花 也 掉 泪 ， 鸟 也 惊 心 ！ 又 如 《 古 柏 行 》 中 的 “ 霜 皮 溜 雨 四 十 围 ， 黛 色 参 二 千 尺 ” ， 世 界 上 哪 有 这 么 粗 、 这 么 高 的 柏 树 啊 ！ 他 用 这 种 夸 张 手 法 描 写 武 侯 祠 中 古 柏 ， 意 在 象 征 诸 葛 亮 人 格 的 伟 大 ， 表 达 诗 人 的 崇 敬 。 他 还 善 于 运 用 艺 术 夸 张 在 深 刻 揭 示 现 实 生 活 的 同 时 ， 表 达 自 己 对 美 好 理 想 的 追 求 ， 现 实 主 义 与 浪 漫 主 义 相 结 合 。 例 如 在 《 茅 屋 为 秋 风 所 破 歌 》 的 结 尾 几 句 ： “ 安 得 广 厦 千 万 间 ， 大 庇 天 下 寒 士 俱 欢 颜 ， 风 雨 不 动 安 如 山 ？ 呜 呼 ！ 何 时 眼 前 兀 突 见 此 屋 ， 吾 庐 独 破 受 冻 死 亦 足 ！ ” 诗 人 以 奇 特 的 幻 想 ， 表 白 宁 愿 自 己 “ 冻 死 ” 来 换 取 天 下 穷 人 的 温 暖 。

　 　 毛 主 席 诗 词 ， 在 继 承 和 发 展 我 国 古 典 诗 歌 优 秀 艺 术 遗 产 、 反 映 波 澜 壮 阔 的 中 国 人 民 革 命 斗 争 、 抒 发 革 命 豪 情 方 面 ， 可 以 说 是 独 步 当 代 ， 形 成 革 命 现 实 主 义 与 革 命 浪 漫 主 义 相 结 合 的 独 特 风 格 。 在 他 的 许 多 作 品 中 ， 以 丰 富 的 想 象 、 新 奇 的 构 思 ， 充 分 运 用 了 浪 漫 主 义 艺 术 夸 张 的 创 作 手 法 。 这 里 以 他 在 长 征 途 中 所 写 的 《 十 六 字 令 三 首 》 为 例 ：

　 　 山 ， 快 马 加 鞭 未 下 鞍 。 惊 回 首 ， 离 天 三 尺 三 。

　 　 作 者 在 加 注 的 民 谣 中 说 ： “ 上 有 骷 髅 山 ， 下 有 八 宝 山 ， 离 天 三 尺 三 ， 人 过 要 低 头 ， 马 过 要 下 鞍 。 ” 而 词 中 偏 偏 说 ： “ 快 马 加 鞭 未 下 鞍 ” 。 这 同 李 白 在 《 北 风 行 》 中 “ 黄 河 捧 士 尚 可 塞 ， 北 风 雨 雪 恨 难 ” 的 艺 术 夸 张 ， 有 异 曲 同 工 之 妙 。 毛 主 席 的 “ 未 下 鞍 ” 是 用 民 谣 来 反 衬 的 ， 李 白 的 “ 黄 河 捧 土 ” 是 用 典 故 来 反 衬 的 。 《 后 汉 书 .朱 浮 传 》 ： “ 此 犹 河 滨 之 人 ， 捧 土 以 塞 孟 津 ， 多 见 其 不 自 量 也 。 ” 为 了 极 度 夸 张 ， 什 么 典 故 ， 什 么 民 谣 ， 什 么 天 经 地 义 ， 我 偏 偏 跟 你 唱 反 调 ！ “ 惊 回 首 ， 离 天 三 尺 三 。 ” 这 不 仅 极 写 山 的 高 峻 ， 而 且 烘 托 出 “ 快 马 加 鞭 未 下 鞍 ” 的 红 军 飞 驰 过 山 的 英 雄 形 象 ， 抒 发 征 服 困 难 之 后 的 喜 悦 与 自 豪 。

　 　 山 ， 倒 海 翻 江 卷 巨 澜 。 奔 腾 急 ， 万 马 战 犹 酣 。

　 　 这 里 以 化 静 为 动 的 艺 术 夸 张 ， 把 层 峦 起 伏 的 千 山 万 岭 写 活 了 。 “ 倒 海 翻 江 卷 巨 澜 ” 的 宏 伟 场 面 ， 象 征 着 红 军 纵 横 驰 骋 ， 英 勇 激 战 的 情 景 "万 马 战 犹 酣 "更 突 出 了 红 军 愈 战 愈 强 、 愈 战 愈 勇 的 旺 盛 斗 志 和 革 命 乐 观 主 义 精 神 。

　 　 山 ， 刺 破 青 天 锷 未 残 。 天 欲 堕 ， 赖 以 柱 其 间 。

　 　 这 里 使 用 了 离 奇 的 幻 想 。 现 实 生 活 中 哪 来 “ 刺 破 青 天 锷 未 残 ” 的 巨 剑 、 利 剑 ！ 诗 人 正 是 用 这 种 超 现 实 的 艺 术 夸 张 ， 歌 颂 中 国 共 产 党 和 工 农 红 军 锋 芒 所 向 ， 锐 不 可 挡 ， 及 其 在 中 国 革 命 中 起 着 擎 天 柱 的 作 用 。

　 　 明 人 胡 应 麟 说 ： “ 诗 人 遇 兴 遣 词 ， 大 则 须 弥 ， 小 则 芥 子 。 ” 如 果 说 ， 上 面 所 举 的 艺 术 夸 张 ， 属 “ 大 则 须 弥 ” ； 那 么 ， “ 五 岭 逶 迤 腾 细 浪 ， 乌 蒙 磅 礴 走 泥 丸 。 ” （ 《 七 律 · 长 征 》 ） “ 小 小 寰 球 ， 有 几 个 苍 蝇 碰 壁 ” （ 《 满 江 红 · 和 郭 沫 若 同 志 》 ） 则 属 “ 小 则 芥 子 ” 。

　 　 前 面 提 到 的 所 谓 “ 老 干 部 体 ” ， 其 缺 点 之 一 ， 就 是 写 得 白 淡 、 平 直 ， 缺 乏 艺 术 夸 张 。 解 决 这 个 问 题 ， 须 作 多 方 面 的 努 力 ， 不 仅 仅 靠 技 巧 磨 练 。 首 先 要 弄 明 白 ， 作 诗 与 作 文 不 一 样 ， 作 诗 是 “ 感 情 用 事 ” 。 人 一 动 感 情 ， 愤 怒 时 说 气 话 ， 高 兴 时 说 狂 话 。 气 话 、 狂 话 都 是 过 头 话 ， 也 就 是 夸 张 。 所 以 写 诗 词 ， 你 首 先 要 爱 憎 分 明 ， 直 面 现 实 ， 具 有 歌 颂 或 咀 咒 的 激 情 。 这 种 激 情 是 艺 术 夸 张 的 内 在 动 力 。 所 以 你 不 想 写 、 或 写 不 出 来 ， 没 有 那 激 情 时 ， 你 就 别 勉 强 自 己 （ 初 学 时 练 习 除 外 ） 。 其 次 ， 你 不 论 写 什 么 ----咏 物 、 写 景 、 抒 情 、 叙 事 ， 必 须 跳 出 你 所 写 的 对 象 的 框 框 ， 充 分 发 挥 丰 富 的 艺 术 想 象 力 。 艺 术 想 象 是 超 越 一 切 时 间 、 空 间 限 制 的 ， 诗 人 可 在 过 去 、 现 在 、 未 来 ， 天 上 、 人 间 、 地 下 ， 神 鬼 、 怪 异 间 ， 张 开 艺 术 想 象 的 翅 膀 自 由 翱 翔 。 再 次 ， 多 读 点 书 ， 广 泛 积 累 知 识 ， 认 真 体 察 生 活 。 艺 术 夸 张 不 是 凭 空 编 造 出 来 的 ， 而 是 以 渊 博 知 识 的 积 累 、 丰 富 生 活 经 验 的 沉 淀 为 基 础 的 。

　 　 正 如 鲁 迅 说 的 ： “ 描 神 画 鬼 ， 毫 无 对 证 ， 本 来 可 以 专 靠 了 神 思 ， 所 谓 ‘ 天 马 行 空 ’ 似 地 挥 写 了 ， 然 而 他 们 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 三 只 眼 睛 ， 长 颈 子 ， 就 是 在 常 见 的 人 体 上 ， 增 加 了 眼 睛 一 只 ， 增 长 了 颈 子 二 三 尺 而 已 。 ” 可 见 艺 术 的 “ 夸 大 其 词 ” 是 “ 夸 而 有 ” 、 “ 夸 而 可 信 ” 的 。

　 　 “ 不 能 如 散 文 那 样 直 说 ” 还 含 有 “ 诗 贵 含 蓄 ” 的 意 思 。 诗 词 不 能 写 得 太 直 、 太 露 、 将 想 说 的 说 白 了 、 说 完 了 ， 而 是 要 给 读 者 留 下 回 味 、 想 象 的 余 地 。 现 在 有 一 种 时 髦 诗 ， 叫 作 “ 朦 胧 诗 ” 。 其 实 ， 我 国 古 典 诗 词 就 有 点 “ 朦 胧 ” 的 传 统 。 但 这 种 “ 朦 胧 ” 不 是 故 意 写 得 晦 涩 难 懂 ， 而 是 以 片 言 只 语 留 给 读 者 去 回 味 、 琢 磨 、 咀 嚼 出 更 丰 富 的 内 涵 来 ， 所 谓 “ 含 不 尽 之 意 于 言 外 ” 。 钱 钟 书 在 《 谈 中 国 诗 》 一 文 中 说 ： “ 中 国 诗 人 要 使 你 从 ‘ 易 尽 ’ 里 望 见 了 ‘ 无 垠 ’ ” （ 《 钱 钟 书 散 文 》 533页 ） 他 又 说 ： “ 夫 言 情 写 景 ， 贵 有 余 不 尽 。 然 所 谓 有 余 不 尽 ， 如 万 绿 丛 中 著 点 红 ， 作 者 举 一 隅 而 读 者 以 三 隅 反 ， 见 点 红 而 知 嫣 红 姹 紫 无 限 在 。 ” （ 《 谈 艺 录 》 227页 ） 风 骚 是 中 国 的 诗 歌 的 源 头 。 史 马 迁 在 《 史 记 · 屈 原 贾 生 列 传 》 中 说 ： “ 国 风 好 色 而 不 淫 ， 小 雅 怨 诽 而 不 乱 。 若 离 骚 者 ， 可 谓 兼 之 矣 。 … … 其 文 约 ， 其 辞 微 ， 其 志 洁 ， 其 行 廉 ， 其 称 文 小 而 其 指 极 大 ， 举 类 迩 而 见 义 远 。 ” 中 国 诗 歌 从 鼻 祖 开 始 ， 就 讲 究 这 种 含 蓄 蕴 藉 。

　 　 前 面 引 用 的 李 白 《 与 史 郎 中 钦 听 黄 鹤 楼 上 吹 笛 》 中 的 第 一 句 ： “ 一 为 迁 客 去 长 沙 ” 。 当 时 李 白 明 明 被 流 放 去 夜 郎 ， 而 诗 中 偏 说 “ 去 长 沙 ” 。 这 “ 去 长 沙 ” 三 字 ， 至 少 包 含 了 三 层 意 思 ： 首 先 是 李 白 自 视 非 常 高 ， 自 比 西 汉 政 论 家 、 文 学 家 贾 谊 ， 与 贾 谊 同 具 廊 庙 之 才 ， 然 而 却 怀 才 不 遇 ； 其 次 ， 渲 泄 无 辜 受 害 的 愤 懑 。 他 参 加 永 王 起 兵 ， 平 安 史 之 乱 ， 出 于 爱 国 爱 民 之 忱 ， 却 “ 附 逆 ” 罪 名 流 放 夜 郎 ， 这 不 是 同 贾 谊 因 遭 大 臣 周 勃 、 灌 婴 等 排 挤 ， 贬 为 长 沙 王 太 傅 一 样 的 冤 屈 吗 ？ 第 三 ， 既 冀 希 再 回 到 长 安 ， 又 对 前 途 祸 福 莫 测 。 贾 谊 流 放 长 沙 几 年 之 后 ， 被 汉 文 帝 召 回 长 安 ， 但 也 未 被 重 用 ， 文 帝 向 他 “ 不 问 苍 生 问 鬼 神 ” （ 李 商 隐 《 贾 生 》 ） 。 后 拜 为 梁 怀 王 太 傅 ， 小 王 堕 马 而 死 ， 他 感 到 当 老 师 的 责 任 重 大 ， “ 哭 泣 岁 余 ， 亦 死 ” （ 《 史 记 · 屈 原 贾 生 列 传 》 ） 。 诗 歌 中 这 种 并 不 明 说 ， 而 在 字 里 行 间 留 给 读 者 去 品 味 的 丰 富 内 涵 ， 叫 作 “ 蕴 藉 ” ， 也 叫 作 “ 包 孕 ” 。

　 　 晚 唐 诗 人 李 商 隐 ， 继 承 前 人 传 统 ， 能 以 短 小 的 篇 幅 ， 容 纳 丰 富 的 思 想 内 容 ， 在 诗 的 含 蓄 蕴 藉 方 面 达 到 很 高 的 艺 术 成 就 。 唐 明 皇 夺 走 儿 子 寿 王 的 妻 子 杨 玉 环 ， 册 封 为 贵 妃 ， 按 封 建 礼 法 叫 “ 乱 伦 ” 。 白 居 易 的 《 长 恨 歌 》 为 尊 者 讳 ， 只 说 “ 杨 家 有 女 初 长 成 ， 养 在 深 闺 人 未 识 。 天 生 丽 质 难 自 弃 ， 一 朝 选 在 君 王 侧 ” ； 宋 人 杨 万 里 说 得 直 率 ， “ 寿 王 不 忍 金 闺 冷 ， 独 献 君 王 一 玉 环 ” 。 李 商 隐 则 含 蓄 得 多 了 ， 他 的 《 龙 池 》 是 这 样 写 的 ：

　 　 龙 池 赐 酒 敞 云 屏 ， 羯 鼓 声 高 众 乐 停 。

　 　 夜 半 宴 归 宫 漏 永 ， 薛 王 沉 醉 寿 王 醒 。

　 　 前 两 句 写 唐 明 皇 赐 宴 兴 庆 宫 龙 池 上 的 场 面 ： 云 母 屏 开 ， 宴 饮 作 乐 ， 羯 鼓 声 急 促 高 亢 ， 淹 没 了 所 有 器 乐 。 后 两 句 写 夜 深 宴 罢 归 来 ， 唐 明 皇 的 侄 儿 薛 王 酩 酊 大 醉 ， 而 儿 子 寿 王 却 夜 不 成 寐 。 为 什 么 睡 不 着 ？ 留 给 读 者 以 回 味 和 想 象 。

　 　 有 人 说 ， 李 商 隐 是 古 代 的 朦 胧 派 诗 人 ， 其 实 他 年 轻 时 是 很 关 心 现 实 政 治 的 ， 那 时 写 的 《 安 定 城 楼 》 ： “ 永 忆 江 湖 归 白 发 ， 欲 回 天 地 入 扁 舟 。 ” 表 达 了 诗 人 对 晚 唐 国 运 的 关 心 和 自 己 的 远 大 抱 负 ； 《 重 有 感 》 ： “ 岂 有 蛟 龙 长 失 水 ， 更 无 鹰 隼 与 高 秋 。 ” 则 从 国 家 安 危 出 发 ， 毅 然 呼 吁 诛 讨 乱 政 专 权 的 宦 官 。 这 些 诗 并 不 怎 么 “ 朦 胧 ” 。 后 来 在 牛 党 、 李 党 倾 轧 中 ， 遭 受 打 击 排 挤 ， 随 着 政 治 上 的 失 望 ， 则 更 多 地 用 忧 郁 伤 感 的 调 子 ， 感 叹 个 人 的 沦 落 ， 世 运 的 衰 微 ， 不 敢 直 说 ， 于 是 逐 “ 朦 胧 ” 起 来 。 也 并 非 都 “ 朦 胧 ” ， 他 的 《 咏 史 》 ： “ 历 览 先 贤 国 与 家 ， 成 由 勤 俭 破 由 奢 。 ” 简 直 象 大 白 话 。 他 的 一 部 分 “ 无 题 ” 诗 ， 确 实 非 常 隐 晦 曲 折 ， 表 面 上 看 是 写 爱 情 的 ， 但 是 内 中 有 政 治 上 的 隐 喻 和 寄 托 ， 如 “ 相 见 时 难 别 亦 难 ， 东 风 无 力 百 花 残 。 ” “ 昨 夜 星 辰 昨 夜 风 ， 画 楼 西 畔 桂 堂 东 ” 等 诗 篇 ， 隐 喻 和 寄 托 什 么 ？ 非 常 费 解 。 他 那 首 《 锦 瑟 》 ： “ 锦 瑟 无 端 五 十 弦 ， 一 弦 一 柱 思 华 年 。 庄 生 晓 梦 迷 蝴 蝶 ， 望 帝 春 心 托 杜 鹃 。 沧 海 月 明 珠 有 泪 ， 蓝 田 日 暖 玉 生 烟 。 此 情 可 待 成 追 忆 ？ 只 是 当 时 已 惘 然 。 ” 一 千 多 年 来 ， 解 释 纷 纭 。 有 的 说 ， 是 他 五 十 岁 时 慨 叹 当 年 抱 负 成 泡 影 ， 而 今 政 治 上 沦 落 、 生 活 潦 倒 的 ； 有 的 说 ， 是 他 五 十 岁 时 ， 追 忆 青 年 时 的 爱 情 经 历 的 ； 也 有 的 说 是 悼 亡 之 作 。 正 由 于 字 面 极 美 ， “ 朦 胧 ” 得 相 当 可 以 ， 给 读 者 留 下 驰 骋 想 象 的 广 阔 空 间 ， 反 成 了 名 篇 了 。 但 过 于 “ 朦 胧 ” ， 就 十 分 费 解 。 北 宋 以 黄 庭 坚 为 首 的 的 西 昆 派 诗 人 ， 颇 受 李 商 隐 的 影 响 。 金 末 诗 人 兼 诗 评 家 元 好 问 诗 云 ： “ 望 帝 春 心 托 杜 鹃 ， 佳 人 锦 瑟 怨 华 年 。 诗 人 总 爱 西 昆 好 ， 独 恨 无 人 作 郑 笺 。 ” 。

　 　 杜 牧 的 诗 在 含 蓄 蕴 藉 方 面 也 有 很 高 的 成 就 。 诗 评 家 把 他 和 李 商 隐 ， 并 称 为 晚 唐 “ 李 杜 ” 。 他 的 一 些 狎 妓 诗 ， 思 想 性 和 格 调 并 不 高 ， 但 艺 术 上 却 很 出 色 。 他 在 离 开 扬 州 与 相 好 的 歌 妓 分 别 时 ， 写 了 《 赠 别 》 二 首 ：

　 　 娉 娉 袅 袅 十 三 余 ， 豆 蔻 梢 头 二 月 初 。

　 　 春 风 十 里 扬 州 路 ， 卷 上 珠 帘 总 不 如 。

　 　 多 情 却 似 总 无 情 ， 唯 觉 樽 前 笑 不 成 。

　 　 蜡 烛 有 心 还 惜 别 ， 替 人 垂 泪 到 天 明 。

　 　 第 一 首 没 有 用 你 、 女 、 花 、 美 等 字 眼 ， 却 把 歌 妓 的 年 轻 美 貌 写 得 美 妙 绝 伦 。 看 ， 身 姿 轻 盈 ， 芳 龄 “ 十 三 余 ” ， 好 似 “ 二 月 初 ” 待 放 的 豆 蔻 苞 ； 在 那 富 丽 豪 华 的 扬 州 十 里 长 街 上 ， 高 楼 美 女 如 云 ， 而 “ 卷 上 珠 帘 总 不 如 ” 她 ！ 第 二 首 ， 没 有 用 悲 、 愁 等 字 眼 ， 却 把 惜 别 之 情 写 得 委 婉 尽 致 。 前 两 句 "无 语 胜 有 语 "； 后 两 句 将 烛 蕊 变 成 了 “ 惜 别 心 ” ， 而 且 “ 替 人 垂 泪 到 天 明 ” ， 其 悱 恻 缠 绵 的 情 思 多 么 深 长 ！

　 　 毛 主 席 的 诗 词 ， 没 有 革 命 口 号 、 标 语 式 的 词 藻 ， 却 表 达 了 丰 富 、 深 刻 的 革 命 思 想 内 容 。 以 《 沁 园 春 · 雪 》 为 例 ， 咏 雪 ， 辽 阔 江 山 尽 收 眼 底 。 读 者 既 可 以 从 中 欣 赏 银 装 世 界 的 北 国 奇 景 ， 也 可 以 从 肃 杀 寒 气 中 想 象 ： 白 色 恐 怖 中 不 自 量 力 的 内 外 反 动 派 “ 欲 与 天 公 试 比 高 ” ， 呈 淫 威 于 一 时 ， 但 到 了 晴 日 ， 则 江 山 “ 红 装 素 裹 ， 分 外 妖 娆 ” 。 论 史 ， 百 代 帝 王 遣 上 笔 端 。 把 秦 皇 汉 武 、 唐 宗 宋 祖 、 成 吉 思 汗 ， 排 列 在 “ 无 数 英 雄 ” 四 字 后 面 ， 含 有 肯 定 他 们 历 史 地 位 的 意 思 ， 而 用 “ 惜 ” 、 “ 略 输 ” 、 “ 稍 逊 ” 、 “ 只 识 ” 等 字 眼 进 行 评 说 。 作 者 在 自 注 中 说 ： “ 雪 ， 反 对 封 建 主 义 ， 批 判 二 千 年 封 建 主 义 一 个 反 动 侧 面 。 文 采 ， 风 骚 ， 大 雕 ， 只 能 如 是 ， 须 知 这 是 写 诗 啊 ！ 难 道 说 可 以 谩 骂 这 一 些 人 们 吗 ？ … … ” 词 的 末 三 句 “ 俱 往 矣 ， 数 风 流 人 物 ， 还 看 今 朝 。 ” 作 者 自 注 ： “ 是 指 无 产 阶 级 ” 。 这 三 句 如 果 “ 直 说 ” ， 那 就 是 《 实 践 论 》 一 文 中 所 指 出 的 “ 社 会 的 发 展 到 了 今 天 的 时 代 ， 正 确 地 认 识 世 界 和 改 造 世 界 的 责 任 ， 已 经 历 史 地 落 在 无 产 阶 级 及 其 政 党 身 上 。 ” 这 首 不 足 百 二 十 字 的 词 ， 横 括 千 万 里 ， 纵 贯 数 千 年 ， 营 造 无 限 广 阔 的 想 象 空 间 ， 容 读 者 恣 意 驰 骋 。 正 是 ： “ 状 难 写 之 景 ， 如 在 目 前 ； 含 不 尽 之 意 ， 见 于 言 外 。 ”

　 　

　 　 含 蓄 蕴 藉 可 谓 诗 歌 的 “ 中 国 特 色 ” 。 学 贯 中 西 的 钱 钟 书 先 生 说 ： “ 中 国 诗 用 疑 问 语 气 结 束 的 ， 比 我 所 知 的 西 洋 任 何 一 诗 来 得 多 ， 这 是 极 耐 人 寻 味 的 事 实 。 ” （ 《 钱 钟 书 散 文 .谈 中 国 诗 》 534页 ） 他 举 了 两 首 诗 ， 一 首 是 李 白 的 《 怨 情 》 ：

　 　 美 人 卷 朱 帘 ， 深 坐 频 蛾 眉 。

　 　 但 见 泪 痕 湿 ， 不 知 心 恨 谁 ？

　 　 另 一 首 是 贾 岛 的 《 寻 隐 者 不 遇 》 ：

　 　 松 下 问 童 子 ， 言 师 采 药 去 。

　 　 只 在 此 山 中 ， 云 深 不 知 处 ！

　 　 他 又 举 了 许 多 疑 问 式 的 诗 句 ： “ 壮 士 皆 死 尽 ， 余 人 安 在 哉 ” ； “ 阁 中 帝 子 今 何 在 ， 槛 外 长 江 空 自 流 ” ； “ 今 年 花 落 颜 色 改 ， 明 年 花 开 人 谁 在 ” ； “ 同 来 玩 月 人 何 在 ， 风 景 依 稀 似 去 年 ” ； “ 春 去 也 ， 人 何 处 ； 人 去 也 ， 春 何 处 ” 。 这 种 “ 问 而 不 答 ， 以 问 为 答 ， 给 你 一 个 回 肠 荡 气 的 没 有 下 落 ， 吞 言 咽 理 的 没 有 下 文 。 ” （ 同 上 535页 ） 正 如 古 诗 人 所 说 的 “ 此 时 无 声 胜 有 声 ” 。 诗 若 是 “ 矫 揉 造 作 的 肯 定 和 鲜 明 ” ， 就 “ 剥 夺 了 读 者 们 玩 索 想 象 的 奢 侈 ” 。 （ 同 上 536页 ） 他 在 另 一 本 书 上 说 ： “ 诗 者 ， 艺 之 取 资 于 文 字 者 也 。 文 字 有 声 ， 诗 得 之 为 调 为 律 ； 文 字 有 义 ， 诗 得 之 以 侔 色 揣 称 者 ， 为 象 为 藻 ， 以 写 心 宣 志 者 ， 为 意 为 情 。 及 夫 调 有 弦 外 之 遗 音 ， 语 有 言 表 之 余 味 ， 则 神 韵 盎 然 出 焉 。 ” （ 《 谈 艺 录 》 42页 ） 可 见 诗 的 神 韵 ， 在 很 大 程 度 上 依 赖 含 蓄 蕴 藉 方 能 体 现 出 来 。

　 　 诗 词 中 常 常 出 现 什 么 “ 当 今 盛 世 ” 、 “ 改 革 开 放 ” … … 等 标 语 口 号 式 的 词 汇 ， 这 就 没 有 诗 词 的 传 统 韵 味 了 。 宋 朝 理 学 盛 行 ， 理 学 家 爱 用 诗 来 阐 明 理 学 ， 有 一 本 诗 集 ， 叫 《 濂 洛 风 雅 》 “ 所 载 理 学 家 诗 ， 意 境 既 庸 ， 词 句 尤 不 讲 究 。 ” （ 《 谈 艺 录 》 234页 ） 正 如 南 宋 诗 人 刘 克 庄 所 说 ： “ 率 是 语 录 讲 义 之 押 韵 者 耳 ” 。 难 怪 毛 主 席 说 宋 人 诗 “ 味 同 嚼 蜡 ” 。 （ 《 致 陈 毅 》 ） 清 人 纪 晓 岗 批 点 《 瀛 奎 髓 》 上 写 道 ： “ 诗 宜 参 禅 味 ， 不 宜 作 禅 语 ” 。 “ 诗 不 能 离 理 ， 然 贵 有 理 取 ， 不 贵 下 理 语 。 ” （ 清 《 国 朝 诗 别 裁 凡 例 》 ）

　 　 艺 术 夸 张 要 说 过 头 话 ， 而 含 蓄 蕴 藉 则 又 藏 而 不 露 ， 这 不 矛 盾 吗 ？ 不 ， 二 者 是 相 辅 相 成 的 。 只 有 充 分 发 挥 夸 张 艺 术 的 效 果 ， 才 能 扩 展 诗 歌 的 包 容 量 ， 显 得 言 有 尽 而 意 无 穷 。 “ 白 发 三 千 丈 ， 缘 愁 似 个 长 。 ” 不 正 是 这 样 吗 ？ 诗 歌 的 一 句 、 一 字 包 涵 的 思 想 内 容 越 丰 富 ， 越 能 发 挥 夸 张 艺 术 的 感 染 力 。 “ 时 人 不 识 凌 云 木 ， 直 到 凌 云 始 道 高 。 ” 不 正 是 这 样 吗 ！ 二 者 都 要 用 形 象 思 维 体 现 出 来 ， 离 开 形 象 思 维 ， 也 就 没 有 艺 术 夸 张 和 含 蓄 蕴 藉 。

　 　 鲁 迅 曾 表 示 ： 革 命 文 学 不 在 于 有 没 有 革 命 的 口 号 、 标 语 ， 而 在 于 内 容 是 不 是 革 命 的 ， 有 没 有 革 命 的 感 情 ， 诗 词 尤 其 如 此 。 你 的 炽 热 革 命 感 情 ， 应 该 通 过 生 动 的 形 象 ， 运 用 艺 术 夸 张 表 达 出 来 ， 还 不 能 说 白 了 ， 要 留 给 读 者 以 想 象 的 余 地 。

　 　 大 白 话 、 大 实 话 是 与 中 国 诗 词 艺 术 传 统 不 相 符 的 。 作 品 一 看 就 懂 ， 往 往 不 俱 诗 词 艺 术 要 素 ； 想 一 想 ， 觉 得 有 意 思 ， 这 才 象 诗 词 ； 越 想 越 有 意 思 ， 那 才 是 好 作 品 。

　 　 毛 主 席 说 的 “ 诗 不 能 如 散 文 那 样 直 说 ” ， 主 要 是 指 写 诗 要 运 用 形 象 思 维 、 艺 术 夸 张 和 含 蓄 蕴 藉 。 这 三 者 有 机 的 结 合 ， 可 以 说 是 中 国 古 典 诗 词 的 艺 术 特 征 。 我 们 看 一 首 诗 ， 一 首 词 ， 有 没 有 诗 意 、 词 韵 ， 或 者 诗 意 、 词 韵 浓 不 浓 ， 主 要 看 三 者 结 合 的 程 度 ， 发 挥 的 水 平 如 何 。 关 于 写 诗 的 要 求 ， 历 代 诗 闻 评 家 著 作 很 多 ， 流 派 纷 呈 ， 条 目 纷 繁 ， 上 面 所 强 调 的 形 象 思 维 ， 艺 术 夸 张 ， 含 蓄 蕴 藉 三 条 ， 仅 是 根 据 毛 泽 东 作 品 及 其 诗 论 ， 针 对 当 前 所 "老 干 部 体 "的 现 状 提 出 的 粗 浅 看 法 。