陈子庄：画画，要泼辣
那是只从笔墨去变，没有从思想境界上提高。如果人的思想境界高了，笔墨不变而自变。比如人之修道，不是要面孔象神仙，而是要思想境界是神仙。理论不是凭空创造出来的，而是在绘画过程中自然形成的。主观想出之理论不仅无用，而且有害。画要大大方方，题款也大大方方，这很不容易做到。诗文修养跟不上，画是画不好的。胸中先有了诗意再画，画即有诗意。文人画大多画中无诗，靠画外题诗。写字、画画、刻图章总要大大方方，须一看即使人觉得气象不凡。至于有技法不熟、组织欠严密等缺点也无伤大体。最忌小家气、夹塞相。写字、画画都要抽象。从大处着眼，重立趣，不在形迹大小处计较。要画得泼辣。泼辣是学不到的，它是作者的性格、生命力的再现，不是要泼辣即能泼辣。而且泼辣也有各种方式，免强学之，则不免东施效颦之讥。齐白石说：“学我者生，似我者死。”有出息的学生要敢于在艺术主张上反对老师。名家门下不会产生有成就的弟子。前人说“大师傅门下出二师傅，二师傅门下出大师傅”，就是这个道理。因名家的风格独特，容易限制学生的创造性，一般的画家门下倒不容易出大师。虚谷、石涛、八大、吴昌硕没有老师，齐白石学吴昌硕时还不认识吴昌硕。盖绘事一道，贵在心领神会，即使临摹前人作品，也不是求其形状而是从中悟理，寻出一条自己的道路来。郑孝胥的字学苏东坡，吴昌硕的行书也学苏东坡，但他们都自己悟出一条道路来，学成以后，面貌差得很远。石涛、八大、梅瞿山诸人，是画界先贤。我们去学他，就是“书卷气”。对于自然界，我们的本事是靠“参悟”，何时“求证”还不一定呢。画与书法通，与读书通，前人已屡述之。画还须与音乐、戏剧通，画面上要有强烈的节奏感，布置安排也要有戏剧性。凡画，均须赋予性格。譬如画鸟如同刻画儿童，画鹰如同刻划英雄。山水画也如此，中国画之山水非山水，乃人也。我在山水画中喜欢画小孩，以其有生气，显得天机活泼。小孩子总是属于未来的，是向上的。旧山水画总爱画些老头子，看起来气氛很是衰朽。一幅好画应当不只是诉诸视觉，还要有“声”——即有艺术语言。譬如音乐，能诉诸听觉，还要看得见形象。如有能看过一次就一辈子也不忘的画，就可算是好画了。问：先生所作山水画中，何以近处之山石、房屋均处理为白色，仅有远山赭色？这与实际景物差得太远。在绘画艺术中，色彩是可以自己创造的。我们反映精神，不是反映物质。色彩是服从意境需要的。我的画最显著的特点应该是：精神境界的生趣盎然，天机活泼。我现在视外界，目光所及，万物皆无所藏，能洞见其内美，在心与物接触之瞬间，思想与万物融成一体，无障无碍。万物“静”皆可观。静生智慧。画面静，看的人不只心里快乐，同时另生一种智慧。我的画都喜欢表现静。人之所学，往往偏重一点。我的画偏重意气，最高的画格是讲气。欣赏大自然，给人以美的享受，这是中国画中一个宽泛的旨趣。我们论到别人，应扬人之长，隐人之短。但是作学术探讨则是另一回事，应严格要求，“文章千古事”，不是关于某一个人的问题，而是关系到艺术发展的大事。说古人的画好得很是向后看，说古人的画不好得很也是向后看。常人贵远贱近，厚古薄今。文学、科学、艺术均须带发展眼光来看，现在总比过去有发展，将来更会超过现在。绘画之起源甚古，新石器时代的彩陶上即已有绘画。山水诗始于谢灵运。南齐谢赫《六法论》，是集古画论之大成者。中国古代绘画艺术，汉、唐是高峰，宋弱，明更差，但清末民初之际，花鸟、山水画都有发展。我国的绘画，时代越近越好，大笔花鸟、山水、人物在近代的发展都很大。
