人间有味 | 蔚蓝 ：有蔬曰瓠
人间有味·夏令小食
夏日，是瓜果菜蔬最为丰盈的季节，小城的菜摊摆满了各色应季的蔬菜，黄瓜、茄子、辣椒、豆角、葫芦……
有蔬曰瓠
文 | 蔚蓝
生活，从此打开了一个新的篇章。
这个仲夏的清晓，空气凉爽而清新。昨夜一场夜雨，小城还弥漫着雨露的清凉与湿润。我立在窗旁，一湾湛蓝的天空扑面而来，有青草与泥土的气息。小城林立的楼宇后，是半屏苍碧的青山。山风猎猎，吹得窗帘呼啦作响。木树之间，鹧鸪的啼鸣摇曳耳畔。一条大江，正从青山之畔疾流而逝。凝望久了，竟有些恍惚，好久才回过神来，才知这是我现在触手可及的日月，过往忙碌而喧嚣的日子，已与我作别，那是一个遥远又陌生的梦境。
不徐不急地梳洗罢，像几乎所有小城的居民一样，穿着一双拖鞋与宽松的棉衫，正可以悠闲地去近在咫尺的蔬菜市场挑选日常所需的菜蔬。像一个笨拙刚刚学步的婴儿，我必须努力学习着，跟上小城舒缓、仿佛时间已然凝固的节奏。夜晚不到十点的光景，我已在小城的静寂中，遁入梦境。清晓，东边的天宇刚刚露白，小城散发着露水与青草的气息，也有菜蔬泥土新鲜的芬芳，入我鼻息，让我早早地醒来。让我有大把的时间，可以流连在各种菜蔬的摊位前，细细辨识着各类菜蔬的品相，侧耳倾听着那些主妇挑选菜蔬时的讨价还价声调。
说来奇怪，当我终于决定把残身交给这座离家不远的小城，一颗心终得安宁。也许，这是我的心中一直藏着的一个梦，只是忙碌的生活，把我的双眼蒙蔽。那些市井的烟火，开始对我散发着不可抗拒的诱惑。喧嚣的城市，巨大的楼宇遮蔽了天空，仰望着，窒息而呼唤急促。滚滚看不到尽头的车流，可以把一切淹没，让人迷茫，不知所依。小城有什么不好呢？这里安静，来自乡野的风随时可以吹过街巷。芸芸如蚁蝼的众生，如草木荣枯。人间的悲欢离合，在流水一样的日月里尽现。如果可能，我这余生，愿意将在这里度过。
无所事事的时候，我总是喜欢闲逛在小城的街巷，默默注视着来往的行人，他们来自小城的各个角落或乡野，从一张张各异的面庞上，一眼就同凝望见他们幽深的心事或故事。各种店铺林立街道的两边，散发着各种让人着迷的味道。街头的小贩，悠悠地呆在一角，等着顾客，或穿梭在蛛网一样的街巷中。我装饰着我的陋舍，几乎每一个可以摆放花草的空间，都植上了花木，一日日仔细地观察与牵挂着它们，为它们浇水、施肥、除虫，直到它们绽放出花朵。关心着节令与农时，第一次知道，布谷的歌声，会飘摇在整个漫长的梅雨之季，也清晰地懂得蛙唱与雨水之间的秘密。当然我也爱上了烹饪，喜欢上菜蔬在烈焰与沸油的激烈碰撞中，生成一盘人间佳肴。食着自己烹制的、甚至自己亲手种植的菜蔬，想着这些草木的前世今生，它们在雨水与阳光里生长的姿态，想着心头失落的悠悠往事，别有一番韵味涌上心头。甚至想着，在小城的近郊，我也要备一份菜地，在季节流转里，种植着庄稼与蔬菜。
夏日，是瓜果菜蔬最为丰盈的季节，小城的菜摊摆满了各色应季的蔬菜，黄瓜、茄子、辣椒、豆角、葫芦……，让人熟悉又亲切，多得几乎让人眼花缭乱。小城地僻辽远，远离喧嚣，生产的菜蔬，几乎只满足本地的需要，多是附近村民自家种植的。新鲜、饱满、笨绌，甚至有些丑陋，却散发泥土的芬芳与村庄的素朴，让人一眼就看出来自乡野，经雨水、阳光、鸟鸣与日月的滋养，仍保存着只属于它们的本来风味。在这个炎热的夏季，我要买一只葫芦。此刻，它们有点杂乱而安静地摆放在路边阿婆褪色的箩筐中，碧绿纤长，生满了浅浅的绒毛，还是旧江村时的模样。陌生的城市，它们总是整齐划一，几乎一样的修长个头，被精心地包装在纸张中，让人生畏与生疑，仿佛已是另一种菜蔬。这些乡间的妇人，都长着母亲一样的沧桑布满皱纹的面庞，灰白的头发，在清晓的微风中飘舞。因过度劳作而虼曲变形的手指，在箩筐内翻动着她心爱的菜蔬。一刹那的恍惚中，我转身回视，仿佛要把她们当成我亲爱的母亲或已故的父亲。
将葫芦洗净，切成丝状，最适合做一份葫芦汤。过往的一切，为了所谓的梦，失去了太多，卑微的一世，还有什么比得上简单而艺人生活的意义与价值呢？这浅显的道理，多少人穷尽一生也不能明白。当原先很少在锅碗瓢盆中流连的我，一次次向父亲或母亲问询庄稼、节令还有食物做法的时候，他们惊讶万分，他们不理解我这异常举动的缘由。一道美食，就是一位故人。我们的身体流淌着先辈的血液，我们的面庞有着先祖的影子，我们的悲欢里漫漶着祖先的情感，这些食物同样延续着往日的记忆。将水烧开，加入食用油，再倒入切好的葫芦丝，再加入适量食用盐，不须再放入任何调料，煮开即可。最后一份葫芦汤就做成了。鲜美、软嫩、甘甜，一丝若有若无的清浅苦涩弥漫舌尖。食在腹中，凉意摇曳在心中。往事也落叶纷纷。往昔，旧江村的夏日，知了鸣叫在整个村庄，白墙青瓦的村庄掩映在木树的绿波之中，槿篱上，一朵朵紫红的槿花开放其间，也有一枚枚绿色的长长葫芦悬挂其中。劳作归来的母亲，随手摘下一枚葫芦，一样地洗净、切丝，放入锅中。当蓝色炊烟升起在村庄上空的时候，一碗葫芦汤已然做成，一家人围坐在一起，葫芦汤一勺勺舀入碗中，给夏日带来了难得的清凉……。至今忆起，一切物是人非，恍然若梦。
农历三月，当雨水淋湿了村庄，蛙鸣开始摇曳在青草的池塘，一枚葫芦的种子，会被母亲悄悄地种植在木篱下。几场雨水，几缕春风，几声鸟鸣，葫芦的秧苗会沿着篱笆与矮墙，生出长长的绿色藤蔓，一朵朵林立在黄昏里的白色葫芦花，接着，一枚枚绿色的果实隐匿在同样绿色的叶片间。端午时节，布谷的歌声流泻在村庄的云朵之间，大地又是一番初夏的山河，木篱已成一丛绿屏，青绿的是葫芦与木槿的木叶，还有一枚枚葫芦纤长绿如青玉的果实。斑斓的是清晓紫蓝的槿花与黄昏里盛开的夕颜。从初夏时节开始食用，一茬又一茬，可以一直至一场秋霜落下的时候。也因节令的不同，江村人曰梅瓠，曰伏瓠，曰秋瓠。梅季多雨，春天随布谷的歌声正在走远，留下一抹淡影。此季的葫芦，鲜绿青碧，有青草与春天的况味。而炎夏的伏瓠，肥美浅碧，一根根悬挂在同样丰盈碧绿的瓠叶与白色花朵间，是最为可口的时节。秋瓠，不适合食用，只适合凝视。天空清澈辽阔，木叶枯瘦，一枚枚夕颜花开放在藤蔓间，葫芦已纤瘦成一首首宋词，也常有秋日丰茂的扁豆花，如紫蓝的流水交错相映。秋葫芦苦涩的滋味，像一个人没有尽头的心事。
葫芦，古称瓠。从《诗经》里一直摇曳到这里的植物。江村人按形状分为长条形与壶形，分别称之为瓠子或瓠芦，喜欢这样的称谓，古风犹存。菲、舜、苕、菽……，《诗经》里那些美好的植物，已不是昨日的模样，唯有瓠等少数草木，历经千帆，不改初颜在乡野里繁芜，你只须轻轻地唤一声，它们又近在身旁，把你等待。《诗·小雅·瓠叶》里曰，“幡幡瓠叶，采之亨之。” 读之，莫名地亲切，仿佛旧江村的葫芦叶仍是古诗里的那一枚。这两种形态各异的葫芦，滋味也各有千秋。长条形的瓠子味道清淡绵软，食在口中，清浅之味若有若无，却余韵悠悠，空翠湿人衣。而江村人更喜食壶形的瓠芦，这种丰膄如唐美人的蔬果，味道鲜美，放入任何的菜肴与食物，绵绵的都是葫芦绵长清澈的余味。
更重要的是，老去的瓠芦可做瓢。在夏秋丰盈雨水与阳光下，一枚枚葫芦总是一茬茬地悬挂在篱笆，来不及吃掉，被阳光染成金黄，直到衰败成黄褐如泥土一样的面容。但壶形的瓠芦总被悄悄留下，一枚葫芦又开始了生命的另一场历程。不早也不晚，从一枚瓠芦结成到采摘，整整一百日的时光。当瓠芦如金黄的一枚枚巨大的问号背衬着秋日的碧空，正是它们被采摘制作瓜瓢的时候。先将取下的金黄色瓠芦用锯对称着对半切开，刨去瓜囊，再将对半切好的瓠芦放在日光下曝晒，待至完全晒干的时候，一枚枚金色的瓜瓢已然制成。放置在灶台上，水缸里，米桶里，还是丢弃在屋角下，怎么看流泻着生动而天成的乡野风情。
同那些乡间几乎所有的农具一样，瓜瓢是农人伸出的另一只手掌。作为手掌的锄头，会将农人的手指伸向繁芜的杂草，在锄口尖利的指尖下，杂草来不及呼喊一声音，便纷纷倒下。作为手臂的犁，那是农人与牛之间伸出的一只巨大而锋利的手臂，坚硬的土地，农人驱使着牛，闪着幽光的犁铧，给大地刺开一道道新鲜的伤口，流淌着泥土芬芳又褐色的血液，却不久会生出绿色的衣裳与斑斓的花朵，将村庄喂养。瓢，这只农人生长出另一只手掌，温柔地浸入倒映着明月的水中，勺起一瓢瓢清澈的水波，或又伸向瓦缸中幽深的大口，巨大如手掌的瓢掬起饱满或干瘪的食粮。生活圆满而安宁。
梭罗，这位自然主义与简朴生活的先驱，抛弃城市的喧嚣与物质的浮华，只身居住在瓦尔登湖畔，为芸芸皆来利来的众生，指明了生活的道路与真谛。但这样素朴简单的生活，往昔的江村，哪一位农人不是亲身实践者。同梭罗一样，他们把生活的要求降低到最低，虽然常是一种无奈。江村的每一种食物，每一件事物，无不来自这片土地，他们亲身种植、劳作、收获、制作而得，在这里，很难找到一种土地之外的物事。同样，舀水与盛米的瓢，同样来自他们亲手种植的瓠芦。
这些生活在这片土地上的农人们，生活是如此简单，一片田地，几丛瓦舍，几株瓠这样的草木庄稼，就构成了生活的全部与幸福的一切。他们这样卑微的生活，我曾是怜悯与不解，懂得时，却整整用了半生。
配图：网络 / 编辑：闺门多瑕
蔚蓝，安徽桐城人，现居江西彭泽，江西作协会员。文字散见《雨花》《野草》《时代文学》《江河文学》等多家报刊。文字入选多年度选本。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅