在东非高原上，有一座马拉松小镇。跑步，是当地人抵御饥饿和贫困的唯一方式。到那里的人除了吃饭、睡觉，就是日复一日的跑步训练，并满怀期待成为世界冠军。独自旅行三年后，我怀着一腔心事来到这里。
2019年初，我从肯尼亚的埃尔多雷特出发，前往世界驰名的伊藤小镇。临近镇子时，我捺不住激动，探着脑袋往车窗外看。泥泞土路上，陆续出现运动员的身影，各种肤色都有，我握紧拳头兴奋不已。
经过一小时车程，我终于抵达小镇的边界。一块红色铁皮牌坊横在路上，上面镌着“欢迎来冠军之乡伊藤”。
方圆不到两公里的镇上，除了一所中学、几家旅馆、错落的房子，就是纵横交错的红土跑道。随处可见运动品牌的广告和训练馆、二手装备店、健康恢复馆还有私人经营的训练营。各色人种汇聚，俨然一座国际训练场。
此时快到过年，姥姥催我回家，我拿昂贵的机票做推辞：“今年指定回不去，运气好，明年说不定可以。”电话里传来责骂。我挂断，关掉手机，开始隐居的生活。2016年3月我离开济南，此后一直在路上。长途旅行有许多艰难的时刻，每逢节日，乡愁难免涌上心头。可是不能回去，胸口有一种模糊的东西堵塞着。在印度，有朋友对我说，每一场旅行，都是对生活的逃避。我当然清楚自己在逃避，有时也质问自己，飘飘荡荡的生活什么时候是个头。我不敢想，只好用不断交替的风景麻痹自己。这种游荡的野性并非与生俱来。29岁以前，我连济南都没有离开过。毕业后，进入当地一家银行做柜员，按照父母的希望过着循规蹈矩的生活。对山东人来说，一辈子安稳就是人生典范。在银行的铁栅栏里关了三年之后，这种一眼望到头的日子令我感到窒息。也许自那时，我就渴望生活的巨大改变，没有想到，迎来的竟然是一场打击。2015年冬天，母亲心脏病意外去世，走得太过突然。她是典型的山东女人，热情、实在，当然，生气了也会对我破口大骂。可是人一辈子含辛茹苦，说没就没了。生与死的裂缝让我有一种恍惚感，很长一段时间，都觉得在做梦。料理完后事，我假装继续生活。白天工作，晚上成宿失眠，以肉眼可见的速度消瘦下去。到处是母亲的痕迹，每一条街，每一个物件都充满回忆。自责、难过和忧郁不时像怪物一样袭来，我变得喜怒无常。原本就不爱说话，此时变得更加沉默。急躁得想找人发泄，和父亲的关系也变得紧张。2016年3月一个清晨，我去了银行，大手一挥炒了老板的鱿鱼。回到家，收拾出30多公斤重的行李，带上自己的积蓄走了。不知道要去哪里，看着地图，打算一路南下，逃离这该死的地方。长途旅行比短途平均花费低得多。除了积蓄以外，我还有一些基金投资收入，以及家里一栋房子出租的租金。我每天走30多公里，有时在野地里安营扎寨，附近搜罗一点便宜的吃食补充能量，休息一晚就继续上路。整整7个月，4500公里，我从济南走到三亚。200多天的旅行大多是一个人，沿途不停变幻的风景多少消解了情绪。我最大的消遣就是广播。有一天，广播里传来女主播广袤非洲的介绍。小时候和母亲一起看《动物世界》时，我们都对那片神秘大陆有向往。躺在帐篷里，心想，既然已经离开，哪里都可以是终点，从此便埋下了去非洲的种子。后来，我环游国内，又到东南亚。2018年在俄罗斯看过世界杯后一路向西，从外高加索南下，穿过中东再抵达非洲。好像我想要的一切，唯独非洲有答案，可是离开非洲做什么，我依然迷茫。旅行中，我爱上长跑，还参加了许多马拉松比赛。双腿机械的摇摆，风景不断变幻，成了我情绪宣泄的出口。直到进伊藤小镇的名字传进我的耳朵。1月份是这里的淡季，我进了几家店都空房堆满，价格任杀。最后，我选了家颇具规模的大店，600先令一晚（40块钱），上下三层还有院子。房间闷热异常，一张简单的床、一个桌子、一台快掉头的电风扇便无他。卫生间和淋浴在外面，想洗澡需要出额外的50先令（3块多），这就是最便宜房间的代价。简单安顿之后我出了大厅，一个人坐在角落里看着窗外。黑人大姐见我落单，热情地和我介绍起伊藤小镇的来历。八十年代，一个英国教练到非洲旅行，他发现这里海拔高、氧含量稀薄，全是土路，一年温差稳定，远离工业区空气良好，非常适合跑步训练。于是留下来，招收当地学生训练去参加比赛。没想到，一年就带出了几个冠军，还有不少人拿到奖金。回去后，他把消息告诉朋友，伊藤小镇的名气逐渐增大，陆续不少运动员和教练都来这里训练。发展到今天，伊藤已经有了4万多人，其中有超过3000名的专业运动员长居于此。当然，大部分都是本地的卡伦金族。他们大多住在附近，以种玉米为生。农闲的时候就来此地跑步训练，找机会参加比赛。我顺着她手指的方向望去，一排低矮的铁皮民房像积木一样随便拼叠在一起，颜色花花绿绿，在裸露的黄土地中分外扎眼，简直比几个月前在印度看见的贫民窟还要简陋，我不由地吸了一口凉气。第二天清早，天还没有亮，我就被窗外密集的跑步声吵醒。之前就听说过这里的运动员五点多就开始训练，我也好奇，随便塞了一点东西，出去一探究竟。在格鲁吉亚时，我发生过意外，伤了脚踝，八个月没有碰过跑鞋。再跑起步，脚踝还是有一点点隐隐作痛，加上长期饮食不规律，跑了几公里，整个人已经累得气喘吁吁，实在是让自己失望。我告诉自己，这里都是高手，恢复要一点点来。万一遇上良师，说不定还能有更好的启发。反正最近哪里也不准备去了，就在这里安心住着。当时，我看到一个穿中国产运动服的黑人小伙，觉得亲切，主动上前和他搭讪。他操着一口口音浓重的英语，告诉我他叫阿布，跑步十年，家就住在附近。他今年已经32岁，已经是两个10岁孩子的父亲。我们相谈甚欢，阿布问我要不要去他家做客。旅途中，我经常被邀请到家里做客。看见人家其乐融融，总会让我想起支离破碎的家。我不敢去，又好奇，试探地问：“你家人都在吗？”“没有，只有我一个。”阿布摆摆手，告诉我，这只是他租的房子。阿布老家位于伊藤小镇北100公里的一个村子，妻子儿女都生活在那里。不需要种地的日子，阿布都在伊藤训练。他告诉我，家里至少种了50亩玉米，大部分时候是妻子在料理。他只需一心一意跑步。说着，我们顺着泥路走进了阿布租的铁皮屋，门摇晃着打开，带动着整个屋子颤抖。不足10平米的小房间25美金一个月，里面放了一张床、一个单人沙发、一台电视机和缺了腿的桌子。房子收拾得很干净，墙上挂满奖状和奖牌。阿布就住在这里，每天除了早晚15公里训练，剩下时间就待在房间休息。我四处打量，辨认出一块2016年瑞士苏黎世马拉松第六名的奖牌。阿布骄傲地说，这是他最好的成绩，2小时17分，我这个业余选手听了，毫不吝啬地表示赞美。阿布说，在伊藤，这只是中游往上的水平。他一边给我沏了浓郁的红茶，一边介绍：每家铁皮墙上没有几块奖牌，根本不好意思出去和人说话，因此他存在感稀薄。我问阿布拿了多少奖金，他兴奋的神采顿时黯淡下去。扣除来回的机票和签证、还有经纪人的抽成、税费，乱七八糟下来，他只拿了600美元奖金的65%，也就是2000人民币左右。我听着窝火。这种环境下的训练非常高强度，付出和回报根本不成正比，为了2000块钱折腾几年实在受罪。阿布说，这还算好的，很多人想参加比赛没有门路，被中介骗是常有的事。当地人普遍文化水平低，被黑心经纪人诓骗，签订不平等合约的不在少数。找到靠谱的经纪人，是像他这样自由运动员的普遍渴望。不仅如此，他们聚在一起还共享教练、恢复师、按摩师，都能省不少钱。我像是窥见了小镇马拉松的门道，听了连连称奇，也被阿布的坦诚打动，和他成为朋友。我很少主动亲近别人，一路旅行下来，交到的朋友甚少，这个黑壮壮的小伙子成了例外。认识阿布的第二天，我们开始并肩跑步。他成绩比我好，为了照顾我，故意放慢速度和我有一搭没一搭地聊天，还传授了我很多经验。为了表示感谢，我中午拉着阿布吃了一顿烤羊肉，一顿风卷残云之后，阿布砸着嘴边的油渣，腼腆道谢：“我已经一年没有吃过羊肉了，真的非常感谢你。我的中国兄弟！”我瞪大眼睛，运动员补充不上蛋白是很要命的，一顿羊肉也不过200先令（大约13元）。阿布说，今年玉米收成不好，前一段时间腿部肌肉劳损还做了几次康复按摩。受伤带走了他的巅峰，后面几个比赛都没有拿到奖金，还多花了路费，所以日子比较拮据。一直靠玉米糊和菜叶子度日。我听了心里很不是滋味。昨天看到他的奖牌时，我留了个心眼，回去从IAAF上查到他的比赛信息。阿布参加过大大小小35场比赛，成绩一直不咸不淡。万米拿过一次第七、两个半马得过第十一，还有他引以为傲的苏黎世马拉松第六，总奖金加起来不超过4000美金，以前我总觉得老天对我不公，现在看到阿布，十年日复一日的运动生涯，换来不到两万多人民币的报酬。突然觉得能吃饱穿暖，已经比很多人幸运。从专业的运动角度来看，受过劳损伤，近两年一直下降，未知的马拉松尽头已经可以预见，我不知道这些年他是靠什么信念坚持下来的。他坦然地说，是家人。想给家人更好一点的生活，就是他跑步的动力。22岁娶老婆以前，阿布除了要种地，还是村里的一名送奶工。每天跑步去给镇上订奶的人家跑腿，一个月收入200多块钱。23岁第一个孩子出生，他承担了生活的压力，决心和镇上很多人一样靠跑步挣钱。说着，他拿起自己的直板按键手机，屏幕是一张高糊的全家福。一家人笑脸洋溢，露出洁白的牙齿。一瞬间，我心头一暖。小时候，父亲也说过“为了你们而活”这类的话，突然有点想他。母亲去世后我也离开，他一个人孤单留在济南，我们交流甚少，不知道现在怎么样了。我跑回旅馆开了机，久违地给他送去问候。不知是布老师指点有方，还是每天和高手过招，一直体重不减的我，短短10天就已经减重15斤，肌肉线条也更明显。速度上，八个月没跑步还受过伤的我很快恢复了原来的活力，进步明显。环境真的很重要。氧少多跑，心肺功能更强了；泥路松软，身体也轻盈了；周围全是专业选手，不知不觉被带进了高阶玩家的行列。看着一切变好，身边竟然没有一个可以一起庆祝的人，觉得自己很悲哀。那天，我独自恢复调整时，突然迎面过来两个黑人，两人揽上了我的肩，和我称兄道弟。我被这突如其来的热情吓得不知所措。两个人一前一后，嘀咕着我听不懂的话，架着我走向铁皮屋。我稀里糊涂地被“邀请”进了尼克的房间。他和我一直比着胜利的手势，向我展示自己的奖牌，我一看竟然是2013年南京马拉松第五名。尼克和我强调，自己去过4次中国，还着急地翻出手机，晒出安徽和苏州参加比赛时的留影。直到他说自己和阿布是朋友，问我能不能带他去中国参赛，我才明白原委。原来和阿布的客套话被他当了真，还告诉了朋友。那天，我请阿布做康复按摩，聊到兴起，我邀请他到中国比赛。即便是一个马拉松小白也知道，国内很多主办方为了让赛事看起来更国际化，会邀请一些黑人运动员凑数。尼克强调自己多喜欢中国文化、喜欢马拉松，还笨拙地蹦哒出“你好”、“谢谢”之类的词汇。我为这种虚假不满，嘴上还是附和着：“有机会当然欢迎啊！”随便找了个借口迅速告辞。哪知道自此以后，我能带黑人去中国比赛的谣传，就在当地小范围传开了。我的脸书上每天都能收到当地运动员的好友申请。他们恭敬地称我为老板，想让我带他们离开伊藤。不论现实还是网上，一堆人等着加我和我搭讪。很快，我便成了小镇的红人，屁股后面追着十多个粉丝。他们诉求大多一样：想去中国比赛。起初我还对他们的困境表示同情，慢慢地也就不耐烦了。本来是为了清闲避世，现在又惹上一堆麻烦，想要离开的念头再度出现。农历除夕到了，我多睡了一个小时，象征性地过了个节。跑出镇七八公里时，竟然看到“中国工程”字样的施工车在路边作业。说来也怪，我一路不想见人，此刻竟然无比渴望看见同胞。远远地，我就听到两个南方口音。过去打声招呼，两个工人，一个叫王福生、一个叫李春来，自称是被建筑公司外派到肯尼亚的，负责这条乡道的硬化。王工带我进了小组。这是一个8人分队，大部分来自河南，还有一个山东老乡韩叔。韩叔说，他们的基地距离这里50多公里。得知我一个人在小镇跑步，问愿不愿意明天和他们一起过年。能逃避伊藤我自不胜欢喜，还可以和同胞一起过年，我小鸡啄米似地点头答应了。第二天清晨，韩叔开着工程车来接我。路上他告诉我，他们已经到肯尼亚一年多了，原本定的两年内完工，现在因为各种因素可能还得拖上一年。说到过年，不禁感慨一把年纪了还出来打工的心酸，不像我们这些年轻人，可以为了梦想说走就走。说着来到基地。这是由几个简易活动板房搭建的建筑群。二三十个中国人吃住在此，大家正都忙着装点节日，我也一同前去帮忙。得知来了一个中国朋友，大家都热情地欢迎。厨房做了整整一桌的中国大菜。好久没回家，看到这一桌菜，我激动不已。大家围坐在一起，边吃饭边看跨洋的春晚，说说笑笑，热闹不已。饭桌上，很多人对我的经历好奇，问我为什么千里迢迢跑来这里，我搪塞着说想看看马拉松圣殿的样子，并科普肯尼亚人跑步天赋异常。“全世界跑步成绩最好的十个人，有九个就是肯尼亚人。”大家住了一阵，比我熟悉，仍点头附和“嗯，这些当地人都很能跑，我们之前请的工人，每天跑十几公里过来上班呢。”李工砸了口烟说。十几公里，竟然跑步过来？我听了一阵震惊，知道这里的人能跑，没想到真的有人用跑步生活。也许来的路上看到的成群跑者里，不都是运动员，而是赶去建筑工地上班的村民，想到他们忙碌的身影，便觉一阵心酸。喝了点酒，大家兴致高涨。我也话多了起来，牢骚着总有非洲人想让我带他们去中国。一个在肯尼亚待了十年的工人说：“这还是不赖的，至少努力呢，你是没有见过满大街游手好闲的。要不是一天到晚磨洋工，我们早赶完工期回家了。”另一个人说：“是啊，跑步还至少追求梦想呢。你听过这里的一句名言吗？如果不跑步，就没有跑鞋穿。” 我心里咯噔一下，把这句话自动对标了没有跑鞋穿的朋友阿布。为了家人，他穿着烂跑鞋跑了十年。电视上播着郝建的小品，几个年轻人被逗得大笑，年长一些的竟然偷偷抹起了眼泪。我不由想起了父亲，前几日的冷酷拒绝让我后悔不已。看着手机里一家三口的合影，不知为什么，我的心已经平静了。正好东非三国的签证快还剩10天就要到期，我犹豫了片刻，下决心似的，给父亲去了电话，告诉他下周回家。在基地住了两天，韩叔开车送我回到伊藤，一拍车门挥着手，告诉我，有什么事儿就过去找他们，国人在外面就该互相照应。消失了几天再次回到伊藤，阿布和很多朋友问我去哪里了。我说没事，就出去散了散心，继续回归了跑步。再融入黑色大军时，我看着一丛丛的人们闪过、穿着破烂的装备、步伐轻盈，眼睛坚定，满怀期待地成为下一个世界冠军时，心里泛起一阵同情和伤感。偶尔，有记者来到这里，探寻伊藤冠军之乡的秘密。看见长枪短炮的记者，我撇了撇嘴。这里哪有什么秘密，都是被逼得没活路了才跑的。起初，我以为冠军之乡的秘密是天赋，短短一个月，已经改变这种看法，彻底被这群人打动。有一天中午，下了一场小雨，土路松软，空气清新，很多人陆陆续续从铁皮屋走向路面。一群人里，我看见一个头发花白的黑人大爷也在训练。上前搭讪，问他从哪里来，是不是也是马拉松爱好者来此体验。他说自己是专业的运动员，跑步是为了参加比赛挣钱。一问年龄，已经50多岁了。马拉松比赛年龄没有限制，但是这个年纪与成绩、要奖金基本无缘。和我没说两句，他就又投入了训练。看着他肌肉起伏的背影，我满是感慨。不知道他的家庭压力是不是和朋友阿布一样大。我试图理解他们对我的围追堵截。要是有更好的活法，干嘛要来受这个罪？阿布旁敲侧击问起了去中国参赛的事。我突然冒出了想法：出来旅行的日子，多是消遣地走走停停，想为迷茫的生活寻找一个出口，但越走反而越寂寞。做一个跑步经纪人，不仅可以帮助到运动员拿到更多资源，也可以发展自己的爱好。为什么不试试呢？有了这个想法之后，我按捺不住内心的热情。回去迅速查阅了相关资料。阿布满心欢喜，一直不停地道谢。一周之后，我的签证到期，离开肯尼亚。走的时候阿布送我，一路上追来很多相识的朋友。得知我要离开，他们一个个过来和我拥抱撞拳告别。我真的很喜欢中国，圆脑袋尼克再次向我保证。
