断桥梅｜茶趣

故乡的老石头，赋闲了。问在家干啥？回话说，喝茶。早饭后，一壶天观音；近午，一壶金骏眉；午后，一壶普洱。一日三道茶，赛过活神仙。我知道，这是石头在报复我。我回故乡，曾跟他说，今天去内蒙古戈壁滩溜达，喝酥油茶，吃大盘的牛羊肉；明天就去海南，三亚湾洗手。大东海泡脚，亚龙湾洗脸，海棠湾洗澡。羡慕的他，一愣一愣的。于是，编出种种茶趣，来气我。

喝茶，咱不在行。

过去，说居家过日子，开门几件事：油盐酱醋茶。如今看来，似乎还没说全，还缺粮、衣之类。

可在我开始的记忆里，茶，不只是饮品，更是药。打记事起，我患气管炎的奶奶，每天一壶茶。咳嗽厉害了，就倒上一碗，黑黑的，冒着热气；奶奶吹吹，喝了，咳嗽便轻了。有时看我眼馋，就给我半碗，一尝，焦苦味儿，涩的直伸舌头赶紧吐地上，奶奶就喊：吐地上，瞎了，作孽啊。大人们叫大叶子茶，黑粗的茶梗，像柴火棒。两三毛钱，秤一包，当然，也快跟上半斤肉钱。

奶奶看我们孙子辈儿，喝不了这大叶子茶，就说给做好喝的。秋天，奶奶打下国槐树上的槐当啷（国槐树种子），拿红糖炒炒，泡水喝，甜里带苦味儿，好喝。奶奶说，这不只解渴，还祛火，身上不生疮。谷子熟了，奶奶把碾好的米炒糊了，点上一点红糖，给孙子们当茶喝，于是，又喜欢上了这糊米茶。槐当啷、糊米是茶，黑大叶子，不叫茶。这是我自小对茶的印象。

当教师的父亲，很节俭。平时，抽九分一盒的勤俭牌香烟，抽一角五分的金鱼大肚子烟，那肯定是有喜事。父亲回老家干农活，累了，就喝一小盅串香酒，几乎不喝茶。

工作了，进了机关，夏天，单位分防暑茶。大办公室一斤，小办公室半斤。都是十几元一斤的绿茶。“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”，坐机关这优待，咱从没享受过。做秘书、当主任，都是天明忙到黑的活儿，有事还得掌灯熬夜，给领导写讲话稿子。作为不会抽烟的主儿，只能泡一杯茶了。奶奶喝的大叶子茶不见了，就买七八元一斤的茉莉花茶。绿茶贵，很少喝到。有时，领导捏几撮好茶，譬如信阳毛尖、崂山绿茶，拿回办公室，包了，回家跟母亲分享。后来，朋友给了一小盒龙井，左思右想，没舍得打开，孝敬了头头。头头撕开包装，一嗅，说，好多年了吧？都没味了呢。羞得我差点没钻桌子底下去。回到办公室，摔到地上，茶末四溅，看看四下无人，又赶紧收起来，吹吹尘土，自己享用。毕竟，还从没品过这么高级的茶。

本世纪初年，年轻的领导喊我过去，关了门，去里屋里打开一包好东西。啥呀，像是一堆黑红的草梗，一闻，霉烂的麦穰味道。领导说，没见过吧？这是上等的普洱茶，赶紧拿些去尝尝，助消化，延年寿。哦，灵芝草啊！后来，去云南出差，当走进茶社，看到那些圆坨的普洱，竟然索价上千，甚至上万，才知道，这茶真还有如此高档品质。又听说，除却龙井茶，还有台湾的冻顶乌龙，更有那高山云雾茶，年产就几斤，拍卖到好几万。这不能不让我目瞪口呆。井底之蛙，坐井观天啊。

于是，买来陆羽的《茶经》，开开眼界，为的是不再说外行话，遭人白眼。

理论不能解馋。端午节，给母亲捎回家一盒普洱茶，是朋友从云南带回来的。母亲说，都说绿茶好，防癌，可我喝着肚子凉。正好献殷勤，天助我也。打开精致包装的普洱，泡上，不一会儿，油汪汪，红彤彤的茶汤儿，真惹人爱怜。赶紧端给母亲，母亲尝了口：“啥味啊，怎么像烂麦穰味？我还是喝绿茶吧”。看看，好心白当了。

本文刊发于《潍坊日报》，此为未删节版。