那些考不进编制的山东人现在过得怎么样？
这是一道选择题，可我不知道如何设置选项。
除了张口倒装，满屏红会福娃娃，山东人给大家的印象还有一个——对体制内工作的无限渴求。这甚至和婚恋市场也挂钩，山东人形容国考是“进面见家长，录取即领证”，编制在山东人眼中可以撬动任何东西。
但是每年公考，跃过龙门的只有那么几条鱼，总是几家欢喜几家愁，那些那些连续几年考不进编制的山东人后来怎么样了？
一
“你又贩卖我？”
“是啊，用你的故事赚点外快。”
“够不够这顿酒钱。”
“我不知道”
今儿周六，虽已入秋但天气依旧有些炎热，我俩照旧面对面坐在靠窗的座位，临近夕阳落。
“掺了一半水，得。”
说这句话的汉子，虎背熊腰，身宽体胖，正端着杯子，用一口字正腔圆的山东话吐槽刚喝掉的扎啤，说完一口气又吞掉大半杯。
他是马力，地地道道的山东体格，他已毕业三年，今年年初入职互联网公司，做视频编导。不过，今天约他出来，和前边的几句话没什么关系。作为根正苗红的山东人，前三年里他一直奔波在各种公考和培训班之间，最终都是折戟沉沙；今年却选择了另一条大道去“罗马”，不过总而言之，他在公考这条路上也算颇有心得吧。
“怎么也得给咱个县官当当吧！”
我和马力熟络七年，山东人的坦率让他对我无话不说。马力出生在山东农村，不用他介绍，如果你见了他，只要一打眼，嘿！你就会觉得这孩子身上带着一股纯朴的、泥土的味道，味道里传递出这个年纪少有的踏实、靠谱。他小时候一直有个梦，还真不是农民该有的本本分分的“禾下乘凉梦”。
他的梦想，概括来讲，是一个“场面”。
在农村有个约定俗成的礼节，无论是迎来送往还是婚丧嫁娶，都得请书记坐在最尊贵的位置上，喝最好的酒，抽最贵的烟，找最会说话的人陪着，这叫“场面”。而书记愿意来享受这样的尊贵待遇，还是给主人家脸面，是“瞧得起你”。对主人来说，这比“蓬荜生辉”四个字有过之而无不及。
这样的“场面”对于在土里刨食的马力父母来说遥遥无期，他们都是很本分的面朝黄土背朝天的庄稼人，一年四时，按照节气耕种收割出售庄稼，聊以生活，不对，是生存。所以，在农村的环境生活，使得马力从小就把这种能在宴席上被前呼后拥溜须拍马的生活状态视作自己的梦，或者是奋斗目标，暂且就叫奋斗目标吧。
时间滚滚，儿时的“目标”在心里逐渐生根发芽、根深蒂固、直到长成不可撼动的庄稼，这梦也就越做越深。放下杯子，马力跟我说了一件特别不起眼的事：每年新年去家族长辈家拜年时，俯首作揖“梆梆梆”磕完三个响头后，老爷爷都会说一句：“毕业怎么也得给咱个县官当当吧！”
对于他这16年的求学生涯来说，一副对联足以概括：上联是“万般皆下品，唯有读书高”，下联是“学成文武艺，献与帝王家”，横批是“学而优则仕”。
他的言语间并没有太大的情绪起伏，相反更有一些自嘲和戏谑的口吻。相识七年，以我对他的了解，他是个想法很难被改变，十分固执的人。不过，他似乎也意识到这种观念深受农耕文化的影响，只是他嘴上依旧不松口，或许这就是他所说的“场面”，也或许是山东人的“脸面”。
“你看看人家老周的孩子，考上市委了，没几年就得当书记啊！”
在马力参加各省公考期间，有的同学已经结婚，没结婚的同学事业也开始小有成就。考公频频失败让马力看不到希望，唯一能让他开心的事儿大致是又做完了一套题，错误率不高；唯一的光亮便是额头又高亮了几瓦；三年间，马力失去了他最爱的姑娘，直到现在他还活在原来的世界里……说到这，他就笑笑不说话。
看得出来，三年光景，一事无成，让马力焦虑、纠结又矛盾，负面情绪像胡子一样在他的脸上肆意妄为地蔓延，一茬接着一茬。马力不觉得他的选择是错的，他一直有个念头，就是想找寻一个稳定的生活状态给未来的妻子和孩子，想在体制里出人头地，成为父母的骄傲，成为全村人的谈资……
几杯酒下肚，马力的情绪有些激动，他面无表情地看着我，随后端起酒，凑到嘴边又放下，双手搭在桌子上，低下头看着薯条，又陷入沉思。我没有说话，看着扎啤的气泡扶摇升起，短暂绚烂之后，破灭，升起，又破灭。
“我不是为了证明我了不起，我要把我失去的都拿回来！”
三巡过后，马力岿然不动，我已经渐渐有些不支，问他：“那你以后决定怎么办呢？”
马力对体制内稳定的工作依旧羡慕和向往，年初入职了新工作，也只是因为需要一份薪水维持生活，不能再像以前一样漫无目的地撞大运。三年的考公之路让马力精神焦虑又身心俱疲，想停脚歇一歇。也许未来某一天时间到了，马力或许还会回去继续考试。
我从未见过吸烟的马力，此时他竟燃起了香烟。烟草燃烧的烟雾缭绕在他的身边，看着他加班迷乱的眼神，这烟雾似乎让他又一次迷失在自己的梦里。
1969年阿波罗号登上了月亮，人类就被剥夺了梦境，2019年马力的梦也同样被剥夺了，是吗？烟雾散开，梦就要醒来，还得去加班。看着眼前的汉子，我不敢评价他的选择是对是错，长大成人，面对生活，或许每个人都有纠结的两面。但话说回来，如果事事如意，那生活还有什么意义？谁又知道未来会发生什么？
马力究竟有没有从梦中醒来，我无从得知。
二
“你这是需要发表的吗？”
“过稿就会吧。”
“那把我写的正面一点。”
“满满的正能量！”
在鹿角巷旁边的书店，穿着花哨的男女往来不断，或是相互依偎，或是捧着书窃声攀谈，或者以书为掩，左顾右盼，人群虽多，但是春丽却不那么难找：偏西的角落，一个略微佝偻的背景，光亮长发被扎成干练的马尾，没错！那就是她。
走近，她的长发略显油腻，剪短的指甲参差不齐，看起来和书店里其他女士格格不入。其实春丽容貌不差，但因为常年埋头做题，所以也疏于打理。偶尔修饰的春丽看起来显得年轻，很少有人猜得到她除了律师的本职工作，还是一个三岁女孩的单身妈妈——春丽没当妈妈前就在考编了，她备考四年，多次进面，年年被反超，依旧坚持。
我悄悄坐在她对面，她依旧埋头做题，春丽的面前还摆着《行测模拟5000题》，刚刚写下的字迹还未风干。刷题是她的常态，桌子上放着她的演算草稿，中性笔写下的字迹乱糟糟一团铺完了整张草稿纸。公考虽然计算量大，但是尤其忌讳大量笔算，一般都是由计算公式直接心算推导答案，需要注意力高度集中。
春丽右侧散落的头发遮住她的脸庞，散乱的头发下发出这么一句：等我五分钟，做完这道题。我悄悄地环顾四周，不敢回声应答。闹钟响起，她如释重负般抬起头，瘦削得让我有些出乎意料，我和她简单寒暄几句，她不时地看时钟，好像在赶时间，要开始做下一套题，右手熟练地转着笔。
“一将功成万骨枯呀！我肯定是将。”春丽表情坚定。
她说人生短短但几十年，想去做点有挑战的事情，看看自己的天花板到底在哪里。她觉得自己安稳的人生过得太没有意义了。我惊讶于眼前这个柔软的女孩竟这么有胆量、独立、要强和倔强。她说，也正是因为一年又一年地考不上，所以才会有更大的兴趣去挑战它，心里就是抱着一股劲，就是要考上，必须要证明自己。
“我其实很愤世嫉俗的。”春丽想了想又说。
她是一个强势的女性，在律所见过太多的不公了。她说，要透过现象看本质，找到病灶。既然你觉得它存在一些问题，那你就去想办法改变它。
她认定考编进入体制就是有效的改变方式。长期考编的她早已畅想过无数次考上以后的人生轨迹：如果她是一个科员，把自己的工作做好，不渎职，不吃拿卡要；如果她是一个科长，就把自己的科室打理得风清气正；如果她是一个主任，把几个科室管理得井井有条。在其位，谋其政，她说一定要在平凡的岗位上做出不平凡的事。
上述两段，春丽表述得气势磅礴，铿锵有力，很中规中矩的公务员面试题的标准答案。我一时哑然，意识到她已然把这次聊天当作了一次公务员面试。中间我试图提了一句和孩子有关的问题，她手里转着的笔突然掉到桌子上，发出清脆的响声，她尝试重新转起来，可再也没有之前的流畅。我意识到自己问了不该问的，于是不再多言。
现在距离国考还有九十几天，纵然次次失意，但她依然情绪饱满，她笑称这是“黎明前的黑暗”，“越黑暗就离光明越近”。她说的话滴水不漏，句句逻辑严谨、政治方向正确。像一个真正散发着阳光，奋斗、拼搏、正能量满满的公务人员。
简单告别后，我走出图书馆，回头望去，春丽没有继续做题，拿出了手机似乎在照镜子。她把右侧头发撩到耳后，脸向右侧一侧，又向左侧一侧。春丽是一个平凡普通又是一个那么不甘平凡和普通的女孩。我想起在大学里，春丽说，她要去环游世界，要去做战地记者，要她的小宝贝想起她的时候是个英雄。那时候她两只湖水般的眸子忽闪忽闪的，熠熠生辉。那时候她还没有和考公和律师有一丝的关联。比现在要笑得更加纯粹。
据公考培训老师讲，律师之所以成为考公的一个群体，更多的是为了自己以后职业的发展，是为了在体制内对接、疏通、打点更多的公检法的人情关系，构建自己的网络，为自己代理的案件增加胜算。春丽也是基于这样的考量吗？我不知道，人想要的东西总是复杂又多变，刚刚仿佛在背诵面试答案的那个春丽，真的有思考过自己想要的到底是什么吗？
马力在乘电梯的时候会让外卖小哥先走，自言自语道：谁都不容易。春丽也会也会在临走的时候把自己吃完的零食包装袋收好，看到其他女生打扮的花枝招展，也会心生涟漪。而我，除了祝福他们，依旧是祝福。
对于这个常年考编的群体来说，无论是家族压力还是内心追求，无论坚持还是放弃，无论之后是指点江山还是衣衫褴褛，都是经历。这种经历不仅仅是成功“上岸”以后才有的回望，不仅仅是资料分析的公式技巧，更不是申论的冠冕堂皇。这种经历是一种切实的成长。时间过去，人总要重新审视和接纳自己的挫败、快乐、失败与成就。
不知道千万个马力和春丽是不是最后都能够如愿，我只希望他们的成长不是一场虚妄吧。