诗经平议|《周南•葛覃》：有一种急迫的心情叫回娘家

编者按：“不读诗，无以言”。最近因为启蒙儿子读诗，重又捡起《诗经》。多年前教女儿读诗时，也曾断断续续地背过《诗经》，但没有全部背完，有的也没有弄明白。这次再读再背，竟然有过目成诵的效果，体味起来更有豁然开朗的感觉。于是以十五国风为对象，对其中的每一首诗作自己的解读。自然，得从《周南》起。《关雎》篇之后就是《葛覃》篇。

       葛覃

       葛之覃兮，施于中谷，

       维叶萋萋，黄鸟于飞，

       集于灌木，其鸣喈喈。

       葛之覃兮，施于中谷，

       维叶莫莫，是刈是濩，

       为絺为绤，服之无繹。

        言告师氏，言告言归，

        薄污我私，薄浣我衣，

        害浣害否，归宁父母。

      《诗经》多用人们常见的草木鸟兽起兴。其中，葛这种较早为人们认知和驯化的作物，就经常出现在诗篇中。《周南》的《葛覃》如此，《王风》中的《采葛》也如此。

        不妨也把《采葛》诗文抄录如下：    

        彼采葛兮，一日不见，如三月兮； 

        彼采萧兮，一日不见，如三秋兮；

        彼采艾兮，一日不见，如三年兮。

       由此可见，葛在人们的日常生活中扮演着重要的角色。葛为什么会有如此重要的作用呢？作为藤本植物，葛根可食，现在人们常用的葛粉，就是从其富含淀粉的根部中取得。葛叶可入药。葛茎可编制篮绳，其纤维可纺纱织布，是上古人们制作衣物的重要，或者主要材料。

       《韩非·五蠹》篇记载有尧之时“冬日麑裘，夏日葛衣”，这说明用葛制作的衣服在夏天是主要穿戴用品。明·宋濂《送东阳马生序》有“父母岁有裘葛之遗,无冻馁之患矣。”而按其编制经纬的精细程度，葛粗布为绤，葛细布为絺。因为主要在夏天穿用，又称之为夏布。在洋布进入中国以前，葛布、麻布、棉布，是民间穿着布料的主要来源。至于丝绸，显然是贵族家庭才能穿得起的。所以一般百姓称之为布衣。

       衣食住行，穿衣排在首位。这不仅是蔽体保暖的需要，更是文明程度的象征。中国之被称为衣冠华夏，就是因为在穿着上很讲究，既是等级的象征，也是审美的需要。制作衣服的布匹，成为寻常百姓家的基本生计。考验女性的妇德、妇容、妇功、妇言，绩纺是尤为重要的一项。古乐府里的《孔雀东南飞》描写焦仲卿妻刘氏，“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。”

       葛布衣服的最终形成，要经历原料、收获、浸制、纺织、染色等多道工艺。在分工不甚发达的小农经济时代，这些劳动基本是一家一户完成的，也就有了完整的时序要求，也要求女主人从种到收，从纺到织，样样精通。而《葛覃》生动地记叙了整个生产制作过程。

      《葛覃》按照时空的顺序，分为三个章节，每个章节六句，分别描述了葛的生长、葛的收获制作、制成葛衣后的分类这样的过程。    

       首先是葛的种植收获，这里的场景在山谷之中。作为一种藤本植物，葛根茎蔓延，盘亘缠绕，多生长于山谷中的灌木地带。春天万物复苏，葛也长出新叶，芳草萋萋，层层叠叠。年轻的女主人来到山谷中清理杂草，让葛茎更加舒展，看上去一片惬意的新绿。这时也正是鸟儿筑巢产卵孵化的季节，几只黄颜色的鸟儿围绕着一丛灌木上下翻飞，这里或许有它们的巢，鸟巢里的幼鸟在嗷嗷待哺，发出“喈喈”的鸣叫。或许是雌鸟、成鸟合家欢的景象，也触动了女主人思念父母的心思。但这时女红才刚刚开始，这种心思只能压抑在心头。

       其次是葛布的制作，从山谷转移到家中。到了葛叶颜色变深的季节，也就到了起获葛茎的季节，先是将其砍下来，即“刈”，运回去之后再进行浸泡，即“濩”，将葛茎的硬质表层软化。这道工序在造纸等利用植物纤维的工艺中也广泛运用，或许里面要添加一些化合材料，目的是把纤维剥离出来成束，以进行绩纺。纺线成纱后，就要制作布匹。《小尔雅》曰，葛之精者曰絺。反之，粗的就是绤了。不同材质的葛布有不同的用处，有的可以作衣服，有的可以作用品，就是做衣服，还有里、裳等区别。这样做成的衣服都非常得体，称之为“服之无繹”。这些流程下来，一个得心应手、心灵手巧的精干女主人的形象就跃然纸上了。    

        最后就是收拾停当回娘家看父母了。等干完了所有绩纺的活，也到了闲暇的季节了。这时女主人悄悄地师氏提出了回娘家省亲的念头。这里的师氏，一般解读为负责衣物的管家婆子。《周礼·地官·司徒》有师氏一职，称“师氏掌以媺诏王。以三德教国子”，但显然，普通的人家是不需要这个职位的。或许可以理解这里的“师氏”是女主人的婆婆。对于年轻主妇来说，婆婆就是天然的老师。为什么要“言告师氏，言告言归”呢？因为在古代社会，女子出嫁后，无特殊情况是不能随便离家的。《礼记·杂记》云，“妇人非三年之丧,不踰封而吊。”也就是说，只有妇人的父母死了，才能会回去祭吊。因而，归宁父母是一件很重大的举动，必须报告。不告而归，是一件很失礼的事情，这就意味着被赶出家门。在得到师氏的同意后，年轻的妇人满怀着喜悦的心情，赶紧收拾起来，把内衣洗干净，把外衣叠整齐，分门别类收拾好，带着新囊急切地回家看望父母了。   

      《葛覃》这首诗，就这么脉络清晰地介绍了民间女性从事纺织的过程。由于采葛这项工作太过于平常，也成为一些年轻女子打着采葛的名义去见心上人的机会。所以才有《采葛》中，“彼采葛兮，一日不见，如隔三秋”。但显然，《葛覃》中的思念，是对父母的思念。而《采葛》中的夸张式的描写，体现的是对心上人的思念。但不管哪种思念，都如葛线一般，绵绵无休。    

        最后评点一下《葛覃》的表现手法，同《关雎》相同，都是四字一句。不同的是，《关雎》是四句一个章节，这里是六句一个章节。《葛覃》采用了南方骚体诗歌里常用的“兮”，也体现了风与骚的交汇融通。周南者，周风南化也。