《木石图》 北宋 · 苏轼纸本墨笔，235 X 505 mm / 私人收藏❀「人生如逆旅，我亦是行人」1066年，北宋治平三年，宋英宗治下的北宋王朝承平日久，外表稳固。九州看似河清海晏，歌舞升平，实则暗流涌动，惴惴不安。，而他钦点的得意门生苏轼，却跋涉在漫长的路途之中。一年以前，苏轼在京师头角初露，发妻王弗忽然病故；一年后，他的父亲苏洵也病逝，于是苏轼与弟弟苏辙扶柩还乡，自京师汴梁走水路，返回家乡四川眉州。即便是如今，开封到眉州的路途仍然遥远，水路更没有直通的河流。苏轼兄弟从汴河转道淮河，先入安徽；再由淮河入江苏，接着过运河入长江。经过一番向东的逆旅，然后才得以一路溯流，西行遥远的故乡巴蜀。这趟护送亲人落叶归根的漫长旅途，整整走了一年时间。十年之前母亲病故时，他们也曾千里跋涉回乡奔丧，那时还有父亲引路，这一次，二十九岁的苏轼只剩下弟弟陪伴。他第一次感到世事不易，但他还未曾预料，更大的危机正等待着他。
《春中帖》 北宋 · 苏轼纸本墨笔，282 X 430 mm / 故宫博物院藏1071年，苏轼再度上书谈论新法的弊病，与王安石针锋相对。但苏轼为人直率，并不是政敌的对手。一番鏖战，他只有自请出京，调任杭州通判，随后又调往密州，再调任徐州太守。至此又过去八年，苏轼四十三岁。八年间，远离京师的苏轼活得相对自在。他当然不可能彻底隔绝官场风波，但地理上的阻隔依然让他得以喘息。在这段逼仄的闲时中，他游览徐州圣泉寺时画下这幅《木石图》。但人生似乎只会更加艰难。两年后的1079年，乌台诗案发，苏轼身陷囹圄，最终侥幸捡回一条性命，贬谪黄州，从此开启了他半生颠沛流离的羁旅生涯。而这幅《木石图》，可谓东坡学士一生中最后的安宁。又即便安宁之下，从虬曲卷动的枝干中、腾挪翻转的怪石中，依旧能够看出他的先觉，画中似乎早已预示了此后的岁月波折、人间苦难。
《书黄州寒食帖》 北宋 · 苏轼纸本墨笔，342 X 189 mm / 台北故宫博物院藏在帖中，苏轼是这样说的：❀自从我来到黄州，已度过三个寒食。每年我都惋惜春光消逝，想把她留住；春光却不容我怜惜，自顾自地离去。❀今年的绵绵春雨，使这时节犹如秋天一般萧索。愁卧中闻见海棠的香气，想要去看看，却又恐怕她早已被风雨散尽，陷落进满地的污泥。❀可像这么悄悄逝去的，又何止春天、何止海棠呢？谁又能阻挡时间如白驹，飞度夜半的空隙呢？犹如少年患病，初愈白头，令人叹息。❀春江的水，将要漫进我的屋中了吧，雨势没有放缓的意思，恐怕还将持续下去。小屋宛如一叶扁舟，笼罩在苍茫的烟水中。❀空空的锅铛煮着野菜，破败的灶膛烧着芦苇。若不是乌鸦衔着纸钱，我却还不知道又是一个寒食！❀天子的宫门深有九重，我恐怕回不去了；先祖的坟茔遥隔万里，恐怕也不能再吊祭了。本想学阮籍作穷途之哭，却一滴泪也没有，心中像一捧死灰般，再不能重新燃起。
《潇湘卧游图》 南宋 · 李氏纸本墨笔，302 X 3994 mm / 东京国立博物馆藏《寒食帖》作于元丰五年，公元1082年。这一年的春天很长，日子过得很慢。第一首诗中苏轼叹息的海棠花、病少年，正是他对自己际遇的绝妙比喻——自己正同他们一样，凋零在漫遍的春愁之中。第二首诗则如长歌当哭，终于悲怆地发出心中愤郁。春江水涨，风雨飘摇，小屋像一叶扁舟，不知何去何从。灶膛煮着野菜、烧着芦苇，可见日子的清苦。而但最苦的却不是这些——是什么呢？是九重的宫门，万里的家坟——他再也再也回不去那个令他魂牵梦萦的朝廷了。苏轼的诗句苍凉惆怅，宛转低回，他的书法也随之起伏，具有节奏的变化。《寒食帖》的字形由小变大，由疏朗而紧凑，相互呼应，行气连贯。其中“年”、“中”、“苇”、“纸”四字，运用长长的拖笔释放空间，形成错落有致的构图。行间重心则随着倾斜跌宕的笔势摇摆，仿佛也飘摇在风雨之中，不能自持。
