2021年，我们离走心的女性剧还有多远？
展望2021年，一切都还是未知数。
唯一可以肯定的是，双女主剧即将陆续登台，和一大票耽改剧来场正面battle。
《流金岁月》开播前后，那此起彼伏的热搜，就是最好的证明。
明人不说暗话。
本人追剧的第一动力，就是奔着主演的颜值。
刘诗诗+倪妮，谁又能对两大美女的强强组合say no呢？
再看配角阵容。
董子健、杨祐宁、杨玏、张晨光、袁泉、田雨、王琳、陈道明。
一眼扫过去，全是老熟人。
主角养眼，配角有演技。
题材呢，也赶上时髦，很容易博好感。
掐指一算，本剧应该有成为爆款的潜质。
可看一眼评分，似乎又不是那么一回事。
它的开画评分，仅有7.5。
随着剧情推进，居然还有缓慢下跌的趋势。
既然如此，不妨给它把把脉，看看到底是哪儿出了岔子。
01.
中医诊断，讲究望、闻、问、切。
望向《流金岁月》的第一眼，就能迅速捕捉到一个关键词——
亦舒。
是的，本剧改编自亦舒的同名原著。
必须承认，师太的作品通俗易懂，翻拍却实属不易。
前不久，《喜宝》口碑翻车，连带着郭采洁和“半永久顾里”的话题也被翻来覆去地讨论。
再往前回顾。
靠热搜保持霸屏的《我的前半生》，也引发过不小的争议。
从罗子君的衣品、为人处世的姿态，再到她重回职场、和闺蜜抢男人的成长经历。
处处都有人吐槽，认为这个版本丢了亦舒的风骨。
说起《流金岁月》，改编门槛也绝对只多不少。
选角，是翻拍团队所面临的第一道槛。
坦白说，本剧的选角还挺加分。
虽然比不上电影版“张曼玉+钟楚红”的神仙组合，也称得上良心配置。
刘诗诗，饰演出身优渥、娇憨可人的蒋南孙，再适合不过。
倪妮，自带港风美人的内味儿。
无论颜值还是气质，都和旖旎艳丽、性情率直的朱锁锁很搭。
值得细品的是，两人登场时的造型，也暗藏玄机。
蒋南孙的白色长裙，除了彰显她的清纯脱俗，也间接点出她的保守。
而朱锁锁则是一袭烈焰红裙，给人以风情万种、我见犹怜的感觉。
红色，代表角色蕴含着不安定与热烈的力量。
选角这一关，算是过了。
背景嫁接，则是第二道槛。
原著的故事背景，放在上世纪80~90年代的香港。
剧版的定位，却是一部现代都市剧。
从此开始，本剧就渐渐走向了迷惑…
故事开场，镜头对准了弄堂和洋房，隐隐透着股怀旧风。
再配上色调暖黄的柔光滤镜，更让人摸不着头脑。
如果不仔细看，还真拿捏不准剧里的年代设定。
其次，才是人设。
故事里，蒋家是个封建守旧的老派家庭。
被压制多年的蒋南孙，时刻想通过婚姻，摆脱原生家庭的束缚。
因为三观不合，她和父亲大吵一架。
价值20万的小提琴，说毁就毁。
价格不菲的名牌包和衣服，丢了一地。
吵到气头上，她连精心打理的长发也剪了，放狠话说从此与上流社会无关。
一转身，养尊处优的她又跑进美发店，美美地烫起头发。
对于母亲的教训与宠溺，她也不动声色地接受了。
比起叛逆，不够决绝的挣扎与背离，恐怕才是原生家庭为她烙下的性格底色。
蒋父（张晨光饰），向来一副自视甚高的old money模样，优越感十足。
和未来女婿初次见面，三句话不离股票、房子、钱。
前脚听说章安仁已经在上海买房，还是满脸赞赏。
但一听到房子是在外环，就秒变脸，毫不掩饰他嫌贫爱富、精明势利的一面。
说白了，他培养女儿的逻辑，和投资理财没什么区别。
他费尽周折，只希望她能借助婚姻，跻身上流社会。
为此，他很是看不惯南孙找男朋友的眼光，总想借机找茬。
蒋母（吴玉芳饰），典型的旧上海阔太。
背靠夫家的供养，日子过得精致滋润，爱好就是打麻将。
最离谱也最让人出戏的，则要属蒋奶奶。
她整天挂在嘴边的，净是重男轻女、封建专制那一套。
如果你非说这些迂腐守旧的观念，在现代社会中依然随处可见。
fine，这倒也说的通。
问题是，她面对保姆时高高在上的态度、对衣食用度的挑剔做派，却全然不似现代人：
每天都要喝一盅温黄酒、炒菜必须用圆盘子装、燕窝不能吃碎窝等等。
再注意下，女主家保姆对她的称呼：“小姐”。
还记得《父母爱情》里江德福是如何纠正安杰的大小姐做派的吗？
他先是跟孙妈再三强调，现在是新社会，以后家里只有“安同志”或者“小安”。
接着又警告安杰，以后不许再让别人称呼她为“小姐”，否则会惹来不必要的麻烦。
没想到，2021年了，编剧居然又改回去了。
在“蒋家”这个特定场域里，一众角色仿佛还活在上个世代，行为举止处处透露出古板、陈旧。
甚至，就连后续蒋家破产，女主家道中落、被迫成长的故事走向，也是浓浓的古早味儿。
究其根本，是原作的基础设定已经过时。
一套过时的人物模板，强行披上现代剧的壳子，自然是会出现“排异反应”。
考虑到这一点，编剧用力地裁去了原著里那些泛黄的“毛边”。
譬如说，朱锁锁的拜金本质被弱化。
她对于物质的渴望，被诠释为对于独立和自由生活的向往。
谈恋爱时，即使她主动收下一堆贵重礼物，剧本也自备了一套合理的说辞：
她的人设，被涂抹的面目全非。
原本妩媚艳丽的“坏女人”，愣是变成了普普通通的贫民窟女孩。
“朱骚骚”这个方言梗（“锁锁”用上海话念，就是粤语的“骚骚”），绝口不提。
至于她高中毕业以后，在夜总会做舞女、和花花公子玩暧昧、被人包养等一系列摸爬滚打的经历，更是直接一刀切，统统砍没。
如此改编的理由，无非是不想被人扣上“三观不正”、“误导青少年”的帽子。
然而，本剧依然没能协调好故事本身与时代背景之间的落差。
从人设到故事走向，总有一股旧时代的气息使劲儿地往外涌动。
比如，锁锁的舅妈一家，就不断暴露出封建的本质。
表面上，一家人把锁锁当做女儿来养。
实际上呢，她是被当做半个“童养媳”来看待。
对于这一点，大家一直心照不宣。
眼看锁锁还没找到工作，舅妈索性摊牌，光明正大地催婚。
而表哥骆佳明同样认准了锁锁迟早会嫁给自己，做一对恩爱小夫妻。
拜托，都21世纪了，正常情况下，哪有长辈会支持名义上的表兄妹结婚呢？
说到这，不得不提另一个人设bug。
原著中，朱锁锁17岁时父亲早逝，失去了经济来源。
但她不想嫁给表哥过一辈子的平庸生活，再加上没有文凭和谋生能力，这才沦落到出卖美色的地步。
这一设定，起码做到了逻辑自洽。
反观本剧。
剧里的锁锁明明已经25岁了，却依然过着寄人篱下的生活…
试想，作为有手有脚的成年人，如果有心独立，想搬出去住真有那么难吗？
她既然口口声声地说，要过独立生活，又何必等到大学毕业，再待业两年才开始考虑找工作？
依我看，她的内心想法与实际行动，完全是自相矛盾。
剧里经不起推敲的槽点，远不止这些。
女性主义思潮的熏陶之下，年轻观众更渴望看到的是关于独立女性的觉醒和成长。
如果一切照搬原著，讲述一段捞女于红尘中沉浮的故事，势必有人不肯买单。
但尴尬的是，本剧既想顺应风潮，打造一批符合新时代面貌的女性角色，又不舍得完全推翻朱锁锁的人设。
朱锁锁在替蒋南孙送文件时，意外结识了精言公司的高管马先生。
她的本意，是想借此蹭个实习机会。
对方却对她一见钟情，顺势展开了热烈的追求。
在一番迅猛攻势下，锁锁心动了。
当两人的恋情趋于稳定，她便迫不及待地宣布要搬出舅妈家。
很显然，她的底气不在于事业，而在于有钱人的青睐。
实习工作的事，也被她渐渐抛到脑后。
寄人篱下vs自力更生、男人vs事业、独立vs攀附。
朱锁锁的人生选择，时常在天平的两端摇摆，价值观模糊不定。
这种摇摆，恰好也映衬出整部剧中无处不在的割裂感。
从时代感，再到人设、立意，几乎处处矛盾。
同样是悬浮剧，有的剧是设定脱离现实、强行狗血。
而《流金岁月》呢，是整个故事不上不下、前后撕裂，让人找不到合适的落脚点。
02.
营销是把双刃剑。
好的营销，除了催化热度，还能充当点燃社会舆论的话题制造机。
比如，《三十而已》和《乘风破浪的姐姐》联手掀起的“姐学”热潮。
营销一旦跑偏，就会瞬间沦为debuff。
至于《流金岁月》的宣传水平，emmmm…
我只能说，一言难尽。
前期宣传时，官方放出了一系列物料，包括「为妮写诗」组合的宣传照和红毯走秀。
闻风而来的CP粉们，一路磕到上头，直呼“太会了”“请锁死”。
再翻翻超话，各路剪刀手也火速就位。
种种营销，无形之中拔高了路人对这部剧的期待。
比如我，就误以为国产（伪）百合剧终于要站起来了！
等到入坑之后，才发现《流金岁月》并非所谓的“百合剧”，而是女性群像剧。
对我来说，倒也无所谓。
只要剧情对味，照追不误。
问题在于，有两批潜在观众，被这波宣传给误导了。
单纯奔着“姬情”而来的观众，瞬间觉得货不对板，完全没内味儿了；
另一批对“姬情”不感兴趣的路人，又被无声劝退了。
这就很尴尬。
抛开营销滤镜，《流金岁月》并非一无是处。
比如，本剧摆脱了“闺蜜撕逼”、“抢男人”、“手撕小三”等狗血套路，感情线显得相对清爽。
再比如，一众女性角色的戏份要远大于男性角色，存在明显的主次之分。
以及，蒋南孙终于爆发，怒怼重男轻女的奶奶等剧情，也恰好对准了大众的爽点。
可惜，本剧对于女性亲密关系的想象，就三个字：
假大空。
剧里展示两人友谊的套路，基本就三步流程——
见面（逛街）—聊天—互相诉苦（交换信息），没了。
饭桌上，两人聊的话题也仅限于“男人”和“工作”。
难道说，女性之间能够探讨的话题只有儿女情长吗？
对此，我深表怀疑。
不仅如此，两人单独相处的片段也少得可怜。
每集能勉强凑个5分钟，就不错了。
多数时间里，她们是两条相距甚远的平行线，忙着埋头生活、解决各自的烦恼。
恕我直言，这样的感情基础甚至比不上隔壁的时代姐妹花。
既不想浪费时间铺垫前情，又想迅速展现二人之间的默契氛围，简称“催熟”，那怎么办？
很简单，插入一段回忆杀。
剧里多次穿插进学生时期的桥段，目的在于暗示——
这是对两小无猜的好姐妹，关系相当亲密。
如果说，《流金岁月》是个原创剧本，倒也罢了。
我就权当编剧缺乏想象力，对于女性情感的认知不够深入。
可原著中的人物刻画，明明相当细腻、通透。
随意引几句——
“两个人读《咆哮山庄》，深夜躲在房中流泪。
约齐了去买内衣，邻校男孩子递字条过来，也摊开来传阅。”
寥寥几笔，勾勒出纯真青涩、如诗般美好的少女情怀，也点出二人的亲密无间。
第五集，恋情告吹，不想再被舅妈逼婚的朱锁锁，暂时搬进了蒋家。
临睡前，她招呼南孙一块躺下。
眼瞅着，气氛一度升温。
本以为编剧总算开窍，终于该轮到我最期待的“闺房密话”环节了。
结果，两人居然只是象征性地靠在一起，锁锁说了句，“睡吧”。
下一秒，就转场了。
除了叹气，我简直无fuck说。
类似的情境下，正确的打开方式应该是什么样的呢？
别的例子不提，就说《七月与安生》吧。
毕竟，明眼人看得出来它的精神底本其实就是《流金岁月》，碰巧角色的名字也都叫家（佳）明。
电影里有一幕深夜对谈戏，令人难忘。
两人躺在安生租来的小破房子里，一起窝在被子里，畅想未来。
安生一边比划，一边说将来要买个大衣柜和书橱，专门用来满足七月的心愿。
然后还掏出一枚钥匙，一脸认真地说“以后我的家，就是你的家。”
闻言，七月也忍不住笑弯了双眼。
这一夜，她们聊了很多。
关于未来、女性的归宿，也关于友情、少女的懵懂情欲，情绪饱满而生动。
与此同时，这些情感表达又是非常私密与女性化的。
我相信，许多女性观众都从她们身上看到过自己的影子。
接着往下说，还有很遗憾的一点。
本剧丢失了原著的精髓——女性之间的微妙张力。
“她们剪一样的发型，用一样的书包，心事，却不一样。”
过去，她们的衣着打扮很相似，就像真正的姐妹。
但面对被优渥家境浇灌出来的纯真无知“蒋公主”，锁锁的评价是，“饱人不知饿人饥”。
她向来很清醒，也很清楚这种差距无法被抹平。
类似的台词，剧里也有。
但捅破这层窗户纸的人，却是章安仁的前女友，而不是锁锁。
直到一方踏入社会，彼此的差别开始拉大。
南孙发现，对方的衣着打扮越来越考究精致、艳光四射。
见面时，她会像老气横秋的前辈一样，对好姐妹指指点点。
可言语之中，又影影绰绰地流露出对南孙的羡慕，“你仍是个孩子。”
她羡慕自己的好姐妹，羡慕她无需忍受成人社会的污浊和践踏；
羡慕她是可远观而不可亵玩的白莲，而自己只能做一朵供人赏玩的红牡丹。
这种“嫉妒与爱怜”交织的复杂情感，贯穿着二人的一生。
剧里，两人的相处永远都如此自然妥帖。
一个落落大方、善良体贴，另一个则是冷静理智、进退有度。
即使一个住大豪宅，一个住旧弄堂，照样不卑不亢、和谐有爱，仿佛根本不存在任何阶级差异。
换句话说，她们很少表现出对彼此的嫉妒。
这样的情感刻画太温和，也过于虚无。
所以，她们越是情比金坚、毫无芥蒂，我就越是体会不到真实感。
既有情不自禁的嫉妒、幼稚任性的争吵，也有互相依赖、手足相抵的亲密与温情。
把对方当做一面镜子，在彼此的凝望中，在“相似性”与“差异性”中找到自我的存在。
在我的理解中，这才是独属于女性的情感体验，即所谓的“女性情谊”。
这份真挚与灼热，绝不是靠打擦边球、靠观众脑补抠糖就能弥补的。