第六座桥

阅读(1)评论(0)出门，沿运河一路南行，感觉方圆百里杳无人迹。不禁想起贵州学生杨飞说来到东北的第一感觉，哪哪都没人啊！加之近日疫情爆发，人们更是宅在家里，大门不出，二门不迈，在城郊，想遇见个人都难。北风冽冽，打得人后脑勺冰凉。手拿出来，马上冻得生疼。这空寂宁静的城市，身处冬日萧索之中，像这冰冻的覆盖着厚厚白雪的运河一样，耐心地等待复苏，它是慢性子，一点也不急。五九六九河边看柳，那说的可不是我们这儿。

大兴土木，新建楼房正满布在这城市。可是夜晚来临，你会发现新建小区里点亮灯火的人家实在不多。我总是杞人忧天，替房地产开发商犯愁，盖那么多房子，都卖给谁去呢？运河把城市和郊区隔开，河东楼房林立，河西铁艺大拱门上龙飞凤舞写着几个红色大字:二龙村欢迎你。不过，此时此刻的二龙村肯定不欢迎任何外来者，因为所有的村口都被封起来了。新冠状病毒来势汹汹，它造成的疫情导致大多数人自我隔离，延迟开工和开学。它长什么样我们也不知道，看不见的敌人才最难对付。1940年代，我姨奶在农安家里得瘟疫死了，被我姨夫姥爷用一张席子卷起来，扔进了乱葬岗子。家里穷，买不起棺材，就是那张席子我姨夫姥爷也不是不心疼的。那一年是哪一年我不知道，反正那一年春天，罕见地下了七七四十九天的雨。救命的大雨浇醒了我姨奶。我姨奶在乱葬岗子里看到灰蒙蒙的天，又看到身边死去的人黑紫的脸，一时不知是在天堂还是在人间。她爬出了席子，顺着大路爬，沿着庄稼地爬，用了整整一天一夜才爬回家。我姨奶奇迹般生还，后来还生了两个孩子。生命令人敬畏啊，所以请相信吧，总会有办法的，总能挺过去的。

运河岸边红黄相间的地砖经不住风吹日晒，早已破损不堪。但是，清洁工人还是把它们清理得干干净净，不留一点雪在上面。这无人踏足之地，这已经破败了的地面，仍然被认真对待。不因为老，不因为破而放弃，实在是一种珍惜。几座桥横跨运河，连接起城市和乡村。最大的桥叫吉鹤桥，其它的几座，似乎并没有名字。我们这里被称为鹤乡，因此颇多与鹤有关的名字。远远地，河西偶尔响起一两声鞭炮声，表示现在还是春节期间，然而空中的回响反衬得这个年更冷清了。

日光把人的影子投在河面的雪上。雪真是好雪，干净，白。没有人踩过的雪面像一张大白纸，使我想上前去写个什么字。然而实在太冷，手根本拿不出来。

又看见两匹马的背影。它们被塑得极胖，不是健硕，只是单纯的胖，倒另有一种憨态可掬。仰头仔细看一棵树上的种子，忽然被它后面的蓝天惊到了。

真真是好一匹蓝。我确定没有任何润色修饰，就是它的本色——源于自然，一度被人类忽视此刻却极度渴望的蓝，使人想即刻做一首诗的蓝。

一直走到了第六座桥。这六座桥依次是吉鹤桥、小黄桥、小绿桥、小白桥，木亭桥和又绿桥。我自作主张，给经过的每一座桥都取了一个名字，好像这样我就和它们发生了些许联系。其实，我和这一切的联系何止六个名字？每一方水土，都养育了离不开它的子民，所以不需要诺亚方舟。

这枯寂的北国寒地，我问自己为什么离不开它呢？晚上就找到了答案。因为哪里也不能去，大家都憋得五脊六兽。过去，我们向往苏东坡的境界:“几时归去，做个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”现在，你是一个闲人了，可是你是不是无聊透顶？因为你没有了出门的自由！

为了温馨闭关，朱家大小姐知博每天晚上给四位老人泡茶，还在群里直播。雀舌，金骏眉，铁观音……茶艺娴熟，是南国浸淫多年的收获。我看得一起兴起，找出广州带回的一小袋玫瑰菊花茶，才喝了一泡，就被菊花的寒凉折磨得肠胃不适。赶紧泡了留学俄罗斯的鹿里给我的俄罗斯桦树茸，方被暖了过来。运河上，可能还有很多桥，然而我只到达了第六桥，就以为看到了所有的风景。再向前，就可能到了封城路口了。坐在吾乡井底，不能不牵挂，担忧，甚至惊惧。因为鲁迅说过:“无数的远方，无数的人民，都与我有关。”