拿一岁儿子做试验，他哭着造出了这疫苗！

疫苗都打了吗？

打疫苗的时候，有没有怀念小时候打完针，医生给的那颗「糖丸」？

很多年了，我们还在念念不忘那个味道。

以前小，只知道糖丸甜甜的，总贪嘴想多吃几颗。

孰不知那是「治病的疫苗」，用来预防当年让无数家庭闻风丧胆的脊髓灰质炎（俗称：小儿麻痹症）。

小孩子没心没肺，长大之后尽尝酸甜苦辣后，才意识到：

一面全心全意为你治病，一面又担心苦到你，把疫苗做成糖丸的，该是怎样一个温柔慈爱的人。

只是，来不及让成年后的我们认识「他」，他就走了。两年前，他去世时并没有引起太多注意。

他默默地走了，气若游丝的最后，留下了一句遗言：“我一生只做了一件事，值得…值得…孩子们快快长大，报效祖国。”

视频来源：广东共青团

今天，我想再聊聊他。

一位改变了中国孩子命运的科学家。一位给了我们无限温柔的糖丸爷爷：「顾方舟」

同时再回顾一下那年那场突然暴发的疫情，和当时的中国在疫苗上孤立无援的心酸。

 01 

1955年，中国最严重的公共防疫事件，就是小儿麻痹症。

非常残忍，它只针对0—7岁天真烂漫的儿童。这场奇怪的疫情在江苏南通暴发，如同突如其来的新冠一样，当时中国医学界对它一无所知。

一开始的时候，只是感冒发烧的症状，没有引起太大关注。

但是过不了多久，好好的可爱的孩子，膝关节，脚关节，手臂，甚至是手掌，全部扭曲变形，痛苦万分。

且一旦感染上，只有两种下场：终身残疾或者直接死亡。

很快，病毒蔓延到了上海、济南、青岛、南宁……一时间，无数家庭惶惶不可终日。

试想，正是活蹦乱跳的年纪，突然一下全身扭曲无法动弹，这对孩子和父母的打击都是致命的。

但是，怎么会认命啊？怎么甘心自家孩子生命刚刚开始就被硬生生截断？所以，有一丝希望，父母们都愿意去尝试。

 02 

这时，一种「背包族」在中国出现了，就是家长背着得了小儿麻痹症的孩子四处求医。

“交通不方便，没有通车的地方，家长就背着孩子走，带足几天的口粮，憋着一股劲，从一个医院走到另一个医院，不断看见医生摇头，但一直不愿意放弃治疗。”

顾方舟回忆，有一位家长带着孩子来求助他，声泪俱下：“顾大夫，求求你帮帮我的孩子吧，他以后还得走路，还要建设国家。”

身为医生的顾方舟痛苦自责，但是，当时真的束手无策：“对不起，我救不了他……”

那位家长瘫坐在长椅上，呆坐到很晚，才背起孩子慢慢走开。

“我们感到很内疚，没有办法帮助他，治不了他，因为谁也治不了。”

直到很多年后，已经86岁，满头银发的顾方舟谈起这个场景，依然以手掩面，久久哽咽不能出声。

而，与此同时，当时的中国那样的孩子还在不断增加，每年达到数万个。

毫不夸张的说，如果疫情再控制不住，举国上下可能到处都是残疾儿童。

怎么办？

当时中国的卫生部愁云密布，心痛不已。

新中国刚刚成立，儿童正是未来的希望，现在如此被摧残，于整个中国来说这是致命的。

必须救孩子。只有疫苗才能救中国的孩子。

条件差，但是再苦再难也得试试。

于是1959年，受国家卫生部的委派，顾方舟一行4人，前往苏联考察他们研制的疫苗。

 03 

当时，世界上只有美苏的两种「脊灰疫苗」面世。

分别是：死疫苗和活疫苗。

死疫苗（灭活疫苗）：安全，但是需要注射三次，效果不尽如人意，且成本很高。

活疫苗（减毒疫苗）：还没进行临床试验，风险极大，用这种疫苗，相当于拿中国孩子给他们做试验。

无解，怎么选？

没日没夜，顾方舟查阅了所有能查到的资料，反复比较两种疫苗的优劣。

最后，他力排众议选择：中国自己研制活疫苗。

两个原因：

①中国，必须消灭这个病毒；②经济上，中国能承担得起。

这一决定背负的是千千万万家庭的希望，没人敢想失败的后果。

 04 

历史告诉我们：弱者注定受欺负。

在国际上，当时的中国无足轻重，加上内忧外患，疫情四起…艰难和屈辱并行。

没办法，为了孩子，即便是别国转赠的一点疫苗原液，顾方舟都如获至宝。

但是也仅此而已，对于疫苗的实验数据，美苏两国严加保密。

不再停留。回国，靠自己。

首先，回国后的第一件事必须证明活疫苗的安全性。

但是得病的都是孩子，谁家愿意把自己的孩子当试验品呢？

“你不敢吃，你让别人吃去？没这个道理。”

时间紧迫，中国还有几十万几百万的孩子等着他救命，不能再犹豫了。

瞒着妻子，顾方舟忍痛给自己不满1岁的儿子服下了……他很清楚一旦失败，他的孩子面临的就是瘫痪，甚至死亡。但是，“豁出去了，只有这样，实验才能进行下去。”

所幸，活疫苗安全，孩子无恙。他的妻子后来知道了这件事，没有抱怨，只是轻轻说：“你应该相信我的。”

 05 

紧锣密鼓，接着就是第二件重头事：研究疫苗的有效性，并尽快将安全有效的疫苗投入大批量生产，救中国的孩子们。

这种体量，需要专门的疫苗研究所和生产线。

中国没有。那就建吧。

1960年，顾方舟和同事们从北京来到昆明的一个山洞。是的，他们要在这荒郊野岭的山洞里生造出一所生物研究所。

当年，他们只有一双手，一砖一瓦，每一把土都得靠自己。就是在这样的条件下，顾方舟带领团队，硬生生地只用了9个月就建成了昆明实验室。

支撑他们的信念只有一个：中国未来的希望，必须是健健康康的。

但是，他们的磨难远不止这些。

顾方舟实验室的猴子比人吃得要好。因为当时为了研制疫苗，需要拿猴子做试验，它们比人都精贵。

有人饿得扛不住，就去偷猴子的口粮。顾方舟只能含泪劝阻：人可以饿，猴子绝不能饿着。

太苦了......咬着牙扛，关关难过关关过，活疫苗的关键技术被一一攻克。

终于「疫苗研制出来了！」

 06 

1960年—1961年，在北京上海等11个城市，450万孩子开始服用活疫苗。效果显著，发病率直接下降了1-10倍！

这场较量，我们赢了！

下一步，就是让全国的孩子都能用上这个疫苗。

但是孩子们毕竟都小，疫苗味道又怪，每次现场都是哭声一片。

「怎么既能治病又能让孩子们喜欢？」

顾方舟苦思冥想，最终，找到了那个温暖我们整个童年的方法：把疫苗制成「糖丸」，自此开启了糖丸疫苗的时代。

中国有三代人，都曾被这颗甜甜的糖丸抚慰过，其中就有正在看这篇的你们。

多年以后，满头银发的顾爷爷说起糖丸疫苗，眼里依然是藏不住的笑。

 07 

2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字，中国成为无脊髓灰质炎国家。

直到这时，顾方舟才敢向最重要的「三个人」报告。

第一个就是老百姓：

“终于可以跟老百姓说，我尽力了，你们的孩子再也不得这个病了。”

第二个是周总理：

这件事，顾方舟没有向太多人提起。

当年，他们在昆明埋头苦干的时候，周总理曾去关心他们的进展。因为关系到全中国的孩子，总理显得有些忧心忡忡。

顾方舟当时就暗下决心一定要成功，他跟总理说：“总理，我们这个疫苗如果成功了，可以把这个病都给消灭掉。”

老一辈人把承诺当作一生的使命，他完成了自己的使命。

最后一个，是他的妻子，无条件支持他的那个人：

64年后的2019年，我们再次遇到了一场突如其来的疫情。

但是，这次，情况不一样了。一批又批新中国的孩子已经成为当代中国的脊梁。中国在国际上被卡脖子的时代，也一去不返。

目前，全球接种的疫苗一半以上来自中国。

有人问：中国疫苗研发在世界上处于什么水平？陈薇明确回答：“第一方阵，毋庸置疑，没有几个国家能够做到。”

中国早已不是昨日的中国。因为我们有前辈，有后辈，更有光明的未来。