天选之子，一个男性乳腺癌的故事（上）

(一) 天选之子

我是天选之子。

是的，男性，乳腺癌。

尽管你可能听说过，但你多半没有碰到过，而我遇到了，我。

如果再加一些传奇，我的血型还是Rh阴性，千分之三。

在2020年一月，我生命的卡片上涂抹了新的色彩。

并且，我在武汉。新冠给这个城市强加了英雄的名字，对此我不以为然，我和我的城市其实都更甘愿平凡。

今天是端午节，领导再次鼓励我分享一下我的经历。我不是命运斗士，对上苍的安排一直充满谦卑，我分享的目的只在于，让今后也许有与我有同色卡片色彩的男性朋友，不那么孤独。

我开始叙述我的故事。

主人公今年将满47岁，在一家研究所上班，朝九晚五，妻贤子孝。生活平静而幸福，如同拯救大兵瑞恩中大战前的平静景象，唱机里的音乐都是为了与后来波澜壮阔场面的铺陈。

我不烟，恶酒，喜茶。有时喝多，倒也屈指可数，领导在料理完我的埋汰后也疾言厉色地批评教育我，我常常悔恨面子太薄。

40岁后，注意身体变化，从43岁起，叶公好龙的爱上跑步，每月跑100公里左右。进而，跑了几个马拉松，虽然成绩平平，却感觉良好。

是70后中的独生子女，父母几年前过世，都是癌症。陪伴父母治病的那几年，进进出出医院多次，看到一些病友的抗争，对未来更加多了谨慎，或者说，不安。

日历翻到2020年，元旦节后的周末，我跟在医院的妹妹说，我左胸有个小疙瘩，你帮我看看。妹妹是B超专家，她答应说，行啊。我身上早先就长了几个脂肪瘤，这次长在胸口，多少有点不放心，做个检查，无事安心。

但，事情并不像我想象那样。

（二） 一波三折

当妹妹要求我侧过去，再看看腋下时，我心头一紧。

“不是很好，抓紧去医院。”妹妹还是很冷静。都是电影中才有的情节，我意识到我“入戏”了。

妹妹的医院不是对口医院，她建议我去三甲医院再做复查，她问我要不要报告，我想了想，说要吧。我看了看报告，有血供，4b字样。出门问度娘，乳腺超声4级为可疑恶性病灶，又可细分为4a、4b、4c，4b级提示倾向于恶性，乳腺癌的可能性约为50%。

此时时间尚早，我打算先去银行把ETC办理了，前段时间上高速去丈母娘家，没装要排很长时间队，想想今后还不知怎么回事，总是要办的，不给领导留麻烦。

好不容易等到八点半，建行说没有了，于是转向隔壁汉口银行，美女客服拿了张联名信用卡申请书给我，我知道又被捆绑消费了，有的办就好，马上填表申领，一切顺利。

开车回家，顺便带了早点，打开家门，领导和女儿还在床上聊天，女儿高三，一周只有周日可以睡晚点，这是很平常的周日上午。领导问我检查结果如何，我说不好。她没什么心理准备，马上紧张地起身，说咱们马上去医院吧。女儿听了，有点不知所措，毕竟在高考冲刺的时间点，对她也是突然袭击。

天气阴沉沉的，像要下雨。

我和领导开车直奔ZL医院，ZL医院是省专科医院，坐落在武昌，我的印象中院区设施有些陈旧，但这次看大楼已经重新改了，新楼给人感觉有信心多了。医院跟商场一样，门脸很重要。打听仅有的几个人，说周日休息。

纳尼？这是什么情况，国营的吧？！

和领导稍稍商量一下，时间很重要，我们接着开车去不远的ZN医院，ZN医院是综合性医院，是武汉四大医院之一，坐落在东湖边，美中不足是离家远，现在也顾不得这点了。

到ZN医院，开门的。挂号，已经中午了。我们在医院门口等下午上班，这时JHY夫妻俩也来了。说来人生很奇妙，他们和我们的相识，源于孩子小学一年级同学。后来，越走越近，逢年过节都在一起，跟亲戚一样。

领导估计路上跟他们说了，他们开车先追到ZL医院，又来了ZN。他们显然很仓促，带了两袋仟吉面包和蛋糕，一边安慰我们，一边分给我们吃。我居然还胃口不错，像“海燕”。

躺在B超床上，医生边做边问我年纪，我意识到多少有点惋惜的意思。ZN医院实力雄厚，管理都数字化了，做完出门就能在机器上打出报告。

报告上引入眼帘的是4C。看来妹妹还是不忍心啊。

回到医生那里交报告，没二话，当天收住院，据说三天后就可以排手术。忍不住要赞一下ZN的管理，效率杠杠的。

雨，下下来了。

(三)  三支好签

住院收在甲乳科。病区主任吴主任据说很牛，看简历金光闪闪，多次打听管床医生，都说是主任亲自主刀。妹妹还不放心，通过同学关系，希望能够有所关照。

周日住院，预计周三可能排手术，中间两天医生给开了各种检查，抽血，ct，核磁等等。周日收住院登记的医生看上去很年青，应该是实习生，管床的是一个女医生。外科的组织结构基本都是一个大牛带，以下是几个大徒弟和一批小徒弟，大牛总是神龙见首不见尾。

想想也好理解，外科手术是个高级工作，对知识，手法，经验都要求高，又在人身上，没有undo键，大牛们又一定会有交流活动，教学活动，还有行政工作，能将精力还尽可能放在手术台上，令人敬佩。对zn医院，我有信心。

但对旦夕祸福的人生，我却要做好各种准备。人上手术台，总可能有风险，手术对我来说还是第一次(拔牙应该不算)。原先也听说，遗嘱应该在平常的，健康的时候就准备好，而我和你也许一样，总觉得日子还长。而现在，是考虑的时候了。

提起笔，发现我真是个白开水样的人，没什么可以“嘱”。家里双职工，没什么遗产，“恨”自己也没啥私房，不能给领导惊喜。只有一个女儿，不存在一碗水端平的困扰。可能需要说的，领导是个粗线条的人，平时是我做家庭会计，她大致问个数就行，我得把卡号密码得记下来，免得她麻烦。另外，唯一要嘱托的是，如果真的走到那一天，我真心希望她尽快翻过我这篇，重新开始新的生活。

医院地理位置不错，离著名打卡景点楚河汉街不远，我跟领导商量，去汉街走走，到稻香去吃个饭。稻香是个口碑不错的粤菜馆，茶店也很棒。网上看看中午茶还有优惠，一拍即合，我们出发去稻香。

路过汉街一个地方热闹，唐探三在搭台搞宣传，场地中央有个装饰红彤彤的大树，手机扫描排队，通过一个按钮抽签，按一下树上会掉下一张签。算卦都是为有困扰的人准备的，我当然不能错过，甚至认为是冥冥故意为我设在这里的，我上去为一家三口摇了三张签，求平安，求健康，求高中。

忐忑的捧起签，三支好签！

我对我的肿瘤又有了逢凶化吉的盼望，大概就在半年前，一个女性朋友也是极度怀疑乳腺癌，上ZL医院做手术，切片快速病检是良性，感觉死里逃生。我会也是这样吗？我心里又燃起了希望的小火苗。

第二天，手术。

(四)  梦醒时分

手术前，忙忙碌碌地去做各种检查，直到被通知手术的那一天，我才晃过神地思考些为什么之类伪哲学问题，如为什么是我，为什么不早些发现……

我属牛，性格温和，平日与人为善，与世无争，有些好好先生。工作中按部就班，不属于拼命三郎，遇事懂得周旋，随遇而安。生活对我也算顺遂，谈恋爱，结婚，生子，样样没耽误，我对生活满意度很高。看过李开复的自传，他是太拼，我不是。

父亲是鼻咽癌，56岁发病，规范治疗，66岁离世，母亲肺癌，62岁发病，治疗4年后离开。父亲吸烟，母亲中年后爱打点麻将，常常环境不通风时被动吸烟。我不吸烟，原来对别人吸烟佛系，父母离世后对烟味也身心反感。我对我的基因有担心，但不太愿意相信的是这么早。

摊上事后看了一些关于乳腺癌的书， 回头再想，其实也有征兆，如体重比之前略有减轻，有朋友说我脸色不好，我更愿意认为是由于我长跑的缘故，跑友瘦且黑。近一年，乳头有内陷，一个男的没有多想。在手触到肿块时，也有担心，但觉得可能就是乳腺增生呢。

总之，不愿相信男性乳腺癌真的发生在自己身上。单位年年安排体检，男性是不做胸部B超的。

 请提醒身边男性也适度关心自己的乳腺。粉红丝带可以镶一道蓝边。

手术前我还在忙着打电话，孩子高考正好有个朋友有些信息，我电话聊着，也不好说我正穿着绿色的手术服坐在病床上。一个姐姐来叫我去的时候已近正午，我乖乖地跟着她坐电梯下到四楼，整个楼层都是手术室，在其中一间门口，她示意我坐下等，又一会儿，房间里出来另外一位绿衣妹妹叫我进去，核对身份，然后让我躺在床上。

床上有无影灯，我猜也许这就是手术台，主刀医生还没看见，也许是还在隔壁做手术，或者吃中午饭吧。医生给我说明一会儿给我麻醉，我新鲜而顺从。我还特意交待，我是乳腺肿瘤，是左侧。(嘿嘿，怕别下刀后搞错了)麻醉针打下去，一会儿就啥也不知道了……

恍恍惚惚地感觉自己被推回病房，朋友lhy和领导在床边。lhy是要好的朋友和同事，我上班后就一直在一起，像大哥一样，现在是单位领导，很忙。没感觉身上有疼痛，估计麻药作用还在。

手术前，医生交待过方案，说先切除组织快速病检，有问题就乳腺全切，由于左侧腋下B超也有问题，所以也做淋巴清扫。

领导告诉我，我手术室待了四个小时，手术顺利。我低头看见我被包扎的样子，知道上天没有给我“幸运彩蛋”。

接下来，就是等病理分析结果，据说分型很重要，我希望我遇到个懒的。

病理结果要等周二。

（五）坚强体面

在去往手术室的路上，我心里对自己说，无论怎样，要做到“坚强、体面”。后面还面临很多未知，我希望把这些当做游戏中的闯关，心里有足够的硬度，人前表现要够体面。

真正做到却很难。就像墙上的标语，是目标，常常是很难达到的目标，所以在墙上。当身上插着两根引流管，在床上要领导费劲的帮助使用便盆时，内心是不安的。每天的盼望，袋子引流液体减少到10毫升以下，拔掉管子。

我平时喜欢趴着睡觉，现在侧着都不行，只能别扭的仰着。领导虽说不是娇气人，但让看她天天白天黑夜陪着我，照顾我，还说不累，夜里却少有打起呼噜时，我内心是惭愧的。这才刚刚开始啊。

疼痛还好，医院惯例，连消炎针也不打。觉得麻烦的是穿脱衣服，元月的武汉，有时下雨，阴冷阴冷的，出门要穿羽绒服。我左臂套不进去外套，空荡荡的袖子摆着，路人报以客气礼貌的眼神和肢体闪避，我还如何体面呢。只有继续盼着，快快好起来。

医生给的说法是术后3-7天，引流管可以拿掉，标准是看量。我就天天盼望着。可到了7天，还是大于20毫升。我不免嘀咕，难道我的手术没做好？

甲乳科的病人以甲状腺为多，他们手术推出来时难看一些，但大都3天后能拿掉引流管，我着急，催问管床医生，她见多不怪，说，”要不，再给你打开做个清创？！”

我有点崩溃啊。就这么随意吗？这打开再包上是不是又得重新数3-7天吗？再者说，你们可是大医院的大牛团队啊。

转眼病理报告出来了。原来以为，病理检测很简单，一个切片，像以前化学课一样，放在器皿里培养培养，再染色放在显微镜下瞅瞅，没想到结果是一长串字母和数字，很复杂、很专业的样子。完全看不懂。忙去问度娘、知乎，还是懵懵懂懂。

我不太愿意花时间研究，一来有医生呢，二来真看明白了，又能怎样，要是不够好，会不会更害怕了呢？

还是，拿给医生看吧。

(有兴趣的病友如果想了解更细，可以在亚马逊电子书里看看。推荐：1.中国临床肿瘤学会(CSCO)乳腺癌诊疗指南2019；2.梅奥拯救乳房全书：乳腺癌抗癌权威指南，世界优秀乳腺癌专家权威指导之必备读物；3.如何应对乳腺癌：写给患者和家属的书 李金锋)(其中第3本通俗易懂，Kindle KU会员免费)

我的病理报告写着：左侧乳腺浸润性Ca(WHOⅡ, 非特指)，pT1n1Mx。

医生给出的治疗建议是，先化疗，再放疗，再内分泌治疗。

啥？一个都不能少？！看来我的心里建设没白费啊，苦笑着问自己，还坚强不？，仍体面否？

检测结果已出，接下来我要决定，是在ZN医院接着马上治疗呢，还是再看看其他医院，货比三家嘛。领导告诉我，她刚花了三百块，在汉口的TJ医院挂了知名专家号，不知这老牛的专家，有没有更好的办法呢？

明天去看老牛专家。

（六）货比三家

稍稍介绍一下武汉的医院。武汉有四大，分别是位于汉口的TJ，XH，位于武昌的RM，ZN。这四家是当之无愧的TOP4，地理位置都在中心，求医的人鳞次栉比，摩肩接踵。尽管这些年，四大不断搞基建，起高楼，但仍供不应求，就医找停车位的难度有时比看病还高。ZL是专科医院，原来地理位置偏僻，现在城市长大了，倒显得动静相宜。四大有的讲将肿瘤病区单独另选址，如XH，条件也不错。

我住武昌。汉口两家比较远，但距离只是考虑的的因素之一，主要看疗效。我从中四大中选择了三家作为重点，分别是做手术的ZN、汉口的TJ，以及离我家距离最近的ZL。

ZN的方案已经有了，管床女医生问我怎么考虑，我说我想再比较一下，她说好，没有说服我留下的任何表示。是啊，在这里不睡加床就算是小确幸了。

第二站，TJ。老牛专家的号是第二天下午。知道不好停车，于是打足提前量过去，果然停车还是困难得超出想象。医院门口写着已满，安保不停把车向前驱赶，在离医院近一公里的地方有个停车场，10元一次，还行。天下了点雨，停下车和领导撑着伞，高一脚低一脚的往医院走。在医院门口有卖烤红薯的，好香，忍不住挑了个最大的。

中午到，号排在下午第三个，坐电梯上五楼，又按照标识走过转来转去的廊道，似乎由新楼又转到另一老楼，诊室门口有几张沙发，被候诊的人已占满，好不容易找到张茶几享受红薯，在冬天能吃上热的烤红薯，真是人间美味啊。

老牛专家下午2:30在盼望中才姗姗而来，候诊者逐个进去，在耐心燃尽范围之内见到了老牛，给他讲述我的情况，看我的检测报告。老牛面色平静，说：“你这个分型是个普通分型，还行。乳腺癌现在治疗很成熟，各家医院都差不多。ZN医院给的方案没问题，你如果选择我们医院，方案也差不多。”

老牛又接着说：“你的情况比较简单，我通常看一些比较复杂一点的，如有转移的病人。”哦，明白了，我这就是个大路货，正规医院哪里治疗都行，老牛都不屑上手。我暗暗还有些高兴。

还有点时间，跟领导说商量，不如去ZL再看看吧。ZL果然好停车多了，人也不是那么多，挂了乳腺门诊专家号，X主任是个大姐，范儿很足，也很耐心。照例问了前面治疗检查的情况，说，我推荐你去找我们淋巴内科的W主任，你手术完了，接下来就是内科治疗。我们医院乳腺归淋巴内科，我给你写个条，你现在就可以去找她。

拿着条，雄赳赳感觉有点门路的样子，来到住院楼淋巴内科病区，见到W主任。W主任是个美女，收拾收拾可以去上乘风破浪的姐姐，她见到我们，很热情地打招呼，说刚接到电话知道我们要来。问了我的情况后，也给出了与ZN类似的治疗方案，6个化疗加内分泌治疗。更加打动我的是，她说我的分型“很好”，5年生存率很高。另外，当知道我们也在对比其他医院时，她随口说出各院的专家，如数家珍。

既然方案都差不多，那就选近的。明天就从ZN医院转到ZL医院治疗。唯一犯嘀咕的是，我是乳腺病，咋就住到淋巴内科了呢？

未完待续......