常振华：又到鲜粽香飘时｜散文
文/常振华
【本文由作者授权发布】
小满刚过，莆田大到大型超市小至农贸集市流动摊贩，各种鲜粽陆陆续续上市了，着实诱人味蕾，难免购几个，图个新鲜。
嚼着嚼着，脑海里竟冒出：莆田的鲜粽，好吃多味，奈何逊于大伯母(大妈)亲手制作的糯米鲜粽。
湖南远嫁湖北的大妈，大字不识，却擅长精打细算，日子本是紧巴巴的，硬是给大妈过得细水长流。
大妈家在前，我们家在后，土巷宽不过两米。锅碗飘盆，丁丁当当一响，谁家饭菜一熟，一上桌就六七八个伢子丫头，风卷残云，等到大人地里收工回来，只有喝汤的份。奇怪的是，大妈，我娘，妯娌从不置气，笑盈盈，一笑而过：谁家的孩子都不是一个吃，粗茶淡饭的，有啥好计较，孩子们不吵不闹就烧高香了。
说实在的，大妈煮的菜呀，面条呀，其他什么的，和我娘比，简直就不在一个档次上。可我就爱往她家蹿，有时，趁她不注意，抓一个炸鱼丸子，也不怕烫，直接放进嘴里，好似猫样。有时，趁她水池边洗菜，我极速溜进草帘门柴火房，抓一把盐豌豆塞进裤袋，装模作样找水瓢舀水喝。容我一转身，大妈笑眼眯眯站在我身后，活像观世音菩萨，就是不骂我，反过来还问，大妈炸的蓝花豌豆好吃不，好吃，下次再来。欸，想必我那小伎俩，大妈早己知晓，只是不说破。
有一年，大妈不知从哪弄来几捆翠绿绿的箬叶，尺来长，上窄下宽，断口处还渗着汁水呢，新鲜的很。见我，么妹和堂弟围过来，大妈取来大木盆，吩咐我们下河坡取水泡箬叶。
她自己从土屋里间抱出盛有早已浸泡好了的糯米桶，搬来靠背小竹椅，竹椅横梁上缠绕一根根湿润好了的拉扯起来不轻易折断的稻草，端坐在小折叠马扎上，取两片箬叶，毛面朝外，交叉折成漏斗形，左手拿稳重叠叶，后手抓放糯米，包成三角形状，以露出的箬叶遮盖住糯米，并以稻草仔细缠绕，不作死结。一个好看的三角糯米粽子大功告成。
大妈别的不巧，包粽子倒是内行，不大功夫，竹靠背椅上，挂起一个个饱满的粽子，煞是好看。想吃吗？想吃，就得干活。大妈不紧不慢，调兵遣将，从贴身衣袋里摸出几张毛票，老四去买点红糖白糖，我灶肚添柴，热锅烧水，么妹继续帮衬大妈完成续尾工序。
个把时辰，整个柴火房便香气氤氲，揭开锅盖，一个个神情饱满嫩黄嫩黄的糯米粽子仿佛开口说，快来吃我快来吃我呀，让人馋涎欲滴。大妈麻利地拾掇，四五个装一小烧箕，嘱咐我们几个小屁孩，东家一份，西家一份，村南头，村北边，挨家挨户地送，还特意叮咛，莫忘了么奶奶，我们一大家子的活佛爷。
送完回来，锅里粽子已是所剩无几，我心暗自嘀咕，还不如不包呢。大妈见我们几个小鬼噘着嘴，大声嚷嚷，来来来，有你们的份。去稻草，剥开箬叶，醮一醮白糖(红糖)，滑溜酥软，糯粘糯粘，即入舌尖，沁入心脾，味道美极了，吃了还想吃。伸手刚要再来，大妈说，莫急，莫急，好戏在后头呢！
整个端午前后，我们天天过节，吃不完的粽子，甚至肉包，熟鸡鸭蛋，我们不嫌腻，只嫌少。原来，大妈用最朴素的方法，食物交换，让我们吃到了不同味道的各种粽子，甚至平日里极少看见的肉包和糖包。既满足了我们的食欲，又丰富融洽了邻里关系，这招真不赖。
己所不欲，勿施于人。大妈定是懂得的。她的宽容，大度，不拘小节，乐观向上，让她的茅草房经常门庭若市，聊天拉家常者甚众，即便后来搬到三哥新盖的砖瓦房，场景照样上演。我娘说，相骂找大妈，找错人了。大妈一生与人为善，不曾与任何人结梁子。
只是上苍似乎对待大妈不公平，最后几年，硬生生夺去大妈光明。大妈是瞎着眼，万家团圆之除夕，离开我们的。依着旧俗，正月初三，丧事才迟迟起步。
我终究没能见上大妈最后一面，匆匆忙忙赶赴家中，大妈已躺在冰冷的泥坟，阴阳两隔。不争气的泪水在坟头前，肆意泛滥。大妈，我来迟了，给您叩头请安吧！
嚼着异乡的粽子，嚼的终究是异乡的滋味。又到鲜粽香飘时，泪光模糊中，依稀看见笑容可掬的大妈站立在茅草泥土房前，扯着粗粗的大嗓门，冲天叫喊：三伢，四儿，国川，么妹，回来吃粽子哟……