故井空留洗砚情——姑苏城记之专诸巷
□秦兆基
专诸巷位于苏州城西，是被称为“民国老街”的西中市一条南北向的支巷。北端在阊门城门脚下，往南走，一里多路，便是金门。西面一侧的房屋傍城墙而建，看过去很有些气势。不过巷内并没有什么古宅名园，都是些小门小户的人家，外地观光客很少会来这里打卡，然而，有历史癖的却会在这里顾回流连。
一则是因为巷名专诸。专诸是司马迁《刺客列传》中的五大刺客之一，赫赫有名。他刺杀吴王僚，使公子光成功地登上王位。坐稳了吴王的阖闾，为了酬答这位死士，为他的儿子重建其故居为豪宅，并将他厚葬于宅旁。尽管说“千古但留侠客香”，可惜时光无情，其故宅早不留存。民国《吴县志》引《乾隆县志》：“专诸宅在阊门内专诸巷，今为石塔寺。”而今寺也无迹可寻。其墓在明代中期仍在，清人张霞房追记毁墓后文物出土情况，“明万历年间，阊门内专诸墓坏，居民起出石幢一座，高仅三尺许，四面刻毗卢遮那像，三面并作思忆相，一面撒手，不知何代物也，今归寒山。”（《红兰逸乘》）专诸墓里竟然藏着佛像，看来其墓早就被盗。有关专诸的文物可谓俱已不存，空留个地名而已。
另一则是清代砚师顾二娘的故事。顾家就在此巷内。清代中叶，专诸巷是江南有名的手工艺品一条街，攻玉和治砚的艺人云集于此。
砚与笔、墨、纸合称为文房四宝。砚用于研墨，砚池盛放磨好的墨汁，砚堂用于掭笔。汉代学者刘熙作过解释：“砚者，研也，可使研墨使之濡也。”（《释名》）一些良砚，被视为稀世珍品。宋代书法家蔡襄诗云：“相如闻道还持去，肯要秦人十五城。”名砚竟能与和氏璧相提并论，其身价可知。
佳砚难得，是因为既要有极好的砚料，还要有识见极高，富有美学情怀，手艺极高的砚工，不然即使觅得良材，也会白白地糟蹋掉了。
治砚是个重活，开料、镌刻、洗磨，都得用气力，很少见到有女砚工的。顾二娘却是不得已才走上这条路的。
顾二娘，亦称顾青娘，疑其名为“青”，娘家姓邹，苏州本地人，生活在清代雍正、乾隆年间。早年嫁与顾启明为妻。启明早逝，孩子还小，公公年事已高，她不得不挑起抚孤养亲的重担。所好的是顾家世代以制砚为业，公公顾德麟是苏城治砚高手，能从他那里学来这份治砚手艺来谋生。
丈夫在世时，顾二娘看看弄弄，做做下手，对治砚的操作流程早有大致的了解，如今经过公公耳提面命、悉心指点，更有所悟，再说她是个聪明人，刺绣技艺过人，艺术禀赋不差。在砚石镌刻中，她将粗与细、俊与拙、狂放和工巧结合起来，把女性的阴柔之美体现出来，为一般男性砚工所不能及。当她把第一次独立完成的砚台放在案上请公公指点时，顾德麟惊呆了，就将治砚的店铺、作坊一起交给她来打理。
很可惜顾二娘治砚的心得没有著录于文字，但笔记中存有些零星的记载。这些片言只语，仔细品味，还很有意思。她说过：“砚为一石琢成，必圆活而肥润，方见镌琢之妙。若呆板硬瘦，乃石之本来面目，琢磨何为？”就是说要使自己制作的砚品通体圆活，有生气，要注入自己的心魂。她治砚不多雕饰，以清新质朴取胜。有的地方，虽也镂剔，然亦浓纤合度。出于女性的艺术偏好，她喜欢利用上好端石多活眼的特点，以石纹的“眼”作为凤尾翎来构图，别出心裁。她承认，其琢砚“效明代宣德炉之意”，以期达到古雅而华美的境地。她的这番谈艺录对于艺术创作不无启发。
顾二娘虽是闺阁中人，但识大体，很有些侠气，其与福建诗人、藏砚家黄任的交往，更是砚史的一段佳话。
黄任（1683—1768），字于莘，又字莘田，后得顾二娘所治十砚，改其书斋名为“十砚斋”，自号十砚老人，福建永福（今永泰）人，诗、书、画兼长，藏砚家，嗜砚如命。曾任广东四会县令兼高要县事务，后为人诬陷而去职。离职时，他以全部积蓄二千两白银购得老坑端石多片。归田后，仰慕顾二娘盛名，不远千里，携石来苏州，请顾氏为其琢砚。顾氏感其诚意，又发现砚料绝佳，就慨然应承，为黄任雕砚十方。黄任《香草斋诗》云及“青花砚”事：“余此石出入怀袖近十年，今春携入吴，吴门顾二娘见而悦焉，为制斯砚。”在砚背，黄任亲自操刀镌刻砚铭，“出匣剑，光芒射人；青花砚，文章有神。与君交，若饮醉；纪君寿，如千春。”为了感谢顾二娘，黄任还写诗《赠顾二娘》，诗云：“一寸干将切紫泥，专诸巷口日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。”顾二娘逝世后，他不胜感伤，写了一首诗寄托自己的哀思。诗云：“古款遗凹积墨香，纤纤女手带干将。谁倾几滴梨花泪，一洒泉台顾二娘。”
黄任的两首诗中都把顾氏治砚的刀具比作“干将”，在砚铭中，又说为“出匣剑”，他是视顾二娘为巾帼而丈夫的侠士。
顾二娘操业前后二十余年，但“生平所刻砚不及百方”，传世者非常罕见。北京故宫博物院藏有一方“洞天一品”砚，砚为椭圆形，上部有长方形墨池，中部为砚堂，砚池四周刻夔龙盘绕纹图，以及篆字“吴门顾二娘造”。据考证，此砚确系顾二娘为黄任所作之一。
当代学人张中行先生，也是一位藏砚家，欲求见顾二娘砚而不得，多年后在故宫博物院的一次专题展览中方得一睹芳颜。张先生常年念兹在兹，无以释怀。1976年，来苏州旅游，就专门到专诸巷去寻找顾氏遗踪，在专诸巷里，从北走到南，再从南走到北，了无所得。最后总算在街中心发现一口古井，“石盖有四孔”，想见当年顾二娘或曾在此磨砚。于是咏诗记之，诗中有两句：“雕龙妙手知何处，故井空留洗砚情。”又多年后，还在《姑苏半月》《水乡纪历》提及此事，并著人物传记《顾二娘》，对其人其砚作出全面著录。
历史喜欢和人开玩笑。一条小巷，在历史长河中，出了两个名人：一为赳赳武夫，以一搏而获得其生命价值，用的是“鱼藏剑”；一为婉娈女子，以刻砚奉亲抚孤，终留下艺术瑰宝，使得一代文人，为之怅然惋叹，用的是“一寸干将”。两人成就各异，所用工具则一。
这两种形制不一的刀具及其主人，留给人们怎样的思考呢？我走过专诸巷时，总会不由去想。