韩依依：苦荞花｜散文
文/韩依依
【作者简介】韩依依 ，中学语文教师，躬耕教坛数十载。皇皇数载，过于苍白，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读也给予我愉悦与快乐。浅酌低唱、喁喁低语，竟也流淌出条条情感小溪。人有所往，心有所向，汉文字的魅力，吸引我想做一名写好字的教书匠。
【本文由作者授权发布】
家乡山美水柔。那里小桥流水，芳草茵茵；那里山花烂漫，溪水涧涧；那里青树翠蔓，蒙络摇缀；那里……最诱人的莫过漫山遍野的白花花的苦荞花了。
“漫漫荞麦花，如雪覆平野。”金秋时节，梁梁垴垴、沟沟岔岔的荞麦花在微风中轻歌曼舞，摇曵生姿。花下无数蜜蜂在嗡嗡嘤嘤，花丛对对蝴蝶舞姿翩跹。田野里，小女孩快活地跑来跑去，像极一只活泼可爱的小羊羔。坐在地埂边的爷爷，嘴里含一杆长长烟袋眯着眼睛，目光跟随小孙女的背影，直至小小的身影消失于一片花海。
秋风中摇曵着的荞麦花，是庄稼人的希望之花。
爷爷的荞麦花，绚丽而温暖。连山风也会放慢脚步，溜进花丛飘来荡去，偶尔带上几片花瓣，捎上几粒花粉，还有那满身的淡淡花香，才悠哉乐哉飞向远方。
“爷爷……”小女娃脆生生的声音在山野里显得更加的嘹亮，悦耳。爷爷听见孙女的声音，四下里寻找。一扭头，孙女已一蹦一跳地趴在自己背头。祖孙相视开笑靥。
……
土豆是山里人家的主食，荞麦也是山里人主食。“千里还经赤地连，老农作苦也堪怜。来牟不复歌丰岁，荞麦犹能救歉年。山色浅深秋泼黛，田毛上下晓披绵。天公莫遣霜如雪，赤子嗷嗷要解悬。”因为，苦荞麦适应性强，耐旱耐寒，就是生长在气候寒冷或土壤贫瘠的土地上，也照长不误。所以，即使遇上歉年农作物歉收，有把荞麦面心里就踏实。
最后一筐土豆背回家后，爷爷就准备去村南的南沟种荞麦了。
地不是现成的。每年都得重修整平，因为这些荒地是爷爷在山涧沟壑拾来的。只要爷爷一去南沟，七八岁的我像跟屁虫一样跟在爷爷屁股后。和爷爷一起去南沟种荞麦算是童年生活中一件幸福的事了。我像一头撒欢的小羊，蹦来蹦去，口里哼着奶奶常唱的小曲：“小小的灯儿暗幽幽，丈夫打仗把我丢，缝好棉衣就送前线，不悲不伤俺也不愁……”
小时候，家里别的不多，妹妹不少。父母生下哥哥后，接二连三生了我们四个女儿。七八十年代的农村人家养这么多孩子的确让我们的父母焦头烂额。好在，山里孩子好养活，不讲究吃不讲究穿。兀须吃饱穿暖，照样一个个的长大。但，即便是这样，七八口人的一日三餐——煮一大锅土豆，也着实够母亲忙活的了。况且母亲还时不时地操心着地里的活儿。
五岁时，我就能帮着母亲做些简单的家务和照料妹妹们了。现在也说不清，她们之与我是妹妹，还是女儿。或许亦如《红楼梦》中的贾元春，“她在宝玉三四岁时，就已教他读书识字，虽为姐弟，有如母子”。
年轻的母亲太要强。她那颗要强的心可要比身体健壮多了。正如《大学》里面讲的“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕”。因为，就是邻里一棵长势稍好的大白菜，母亲看了也很不舒服。
年轻的父母，脾气暴躁了些。或许是孩子多压力大，或许本来他们的脾气就不好。现在看来，应该是属后一种情况吧。
母亲一下地，妹妹就留给我。因为力气小，抱不动妹妹。母亲就把一条一缕的布条，接起来，给我做成一条背带。这样，妹妹整天就绑在我的背上，我们就像一对连体婴儿，形影不离。
庄户人家很少有农闲时候，母亲当然更不会闲下来的。
荞麦扬花之时，母亲要忙着拔地里的草。
那天，母亲下地后，我背上三妹，拉上二妹（小妹尚没出生）出去玩耍。姐妹三人，兴兴头头走出院子，拐过猪圈，来到老槐树下。
老槐树下是我童年的百草园。
当街那棵老槐树有一千多年历史了。它的根部盘根错节，裸露在地面。这些相互缠绕的根也就成了一个天然大木坨，人坐在上边，真是舒坦。老槐树枝叶稠密，参差披拂；树林阴翳，绿得滂沱。夏天的中午，炽热的阳光被大树过滤一遍，大树底下透出一股清凉。树上小麻雀在枝间跳来跳去，叽叽喳喳，偶尔也会有一二声喜鹊掠过树头的声音。一来到大树底下，妹妹们就会很兴奋。就连平时轻易不说话的二妹妹，也会舞着小手欢呼雀跃。姊妹三在大槐树下爬上爬下，爬进爬出。由于生长年代久，大树底部长有好几个大大小小的树洞。这几个树洞给我们的童年带来了无穷无尽的乐趣。我背着三妹，带着二妹从大洞钻进，小洞钻出；又从小洞钻进，大洞钻出，玩得不亦乐乎。偶尔也会磕碰一下三妹，或是二妹擦破点皮。但在高兴之时，她们也只是象征性地哭喊三二声。我不担心，因为，父母不在跟前，她们反而听话，好带得多。
时间一长，背着妹妹，脊背就会发酸。我得时不时弯下腰使劲扭动上身来缓解不适。那天，玩得时间太长了，有点坚持不住，我猫着腰小跑到猪圈，靠上猪圈沿，想重新调整绑带。可能是太累了，也可能是粗心。现在想来，是粗心。因为，成年后的我特别粗心。刚一靠上去，还没等我反应过来——“咕咚”“哗啦”猪圈沿塌了，我和妹妹一起掉进猪圈。三妹的嗓门又大又亮，她不管不顾地“哇哇——哇哇——”大哭。旁边的二妹也急着乱叫，那头猪也吓得“吱吱——吱——”嚎叫。当时是，哭喊声、嚎叫声乱作一团。一时间，我被吓懵了。一看仰面朝天躺在烂泥里的三妹，顾不上许多，一骨碌爬起来，哆嗦着两手搬起一块石头砸向那头猪。这猪圈不是水缸，砸不得。见猪钻进窝，我扎撒着沾满臭泥的双手抱起妹妹，蹬着猪槽慌慌张张爬上猪圈，拖上二妹，逃到奶奶家。
其实，这样的生活也培养了我的自立能力，从小到大，生活中无论面对什么，无论经历什么，无论遇到多大的困难，我都能坚强面对。不知这坚忍之于我算是幸运还是不幸。
大的不说，日常生活一应顼事我都能一人应付。我能一个人换回一罐液化气；我能一个人张罗着装修好一座房子；我也能一个人养大一双儿女……但听着同事们，津津乐道自己的优渥生活——“灯泡不会换”，“晚上一个人就睡不踏实……”我一脸茫然。如果一个人无法入睡，那我此生岂不就没有觉睡了？！
看见奶奶，我的眼泪扑簌簌掉下来。奶奶一边安慰着我，一边帮我们把手脸擦洗干净。突然见妹妹额头的一个大包。我顾不了许多，爬过去赶紧用手去半是遮掩半是揉拭。我多么希望那个包在我的手下化为乌有，我更希望那个大包在我的额头，而不是小妹额头。我渴望妹妹额头的包能在我的父母回来之前赶紧消失。奶奶见我揉包，赶紧把我的手拿开。她踮起小脚，进里间屋，掀起大板柜，解开包袝，拽出一点棉花，又从厨房端来盐水，用棉花蘸着盐水轻轻擦拭。
着着奶奶的忙碌，我总感心神不宁。妹妹头上的，臆变成了大铁锅里七八个荞麦面疙瘩。
那天，父母去地里干活，我在家做饭。临出门，母亲再三叮嘱拌疙瘩一定少放水。其实，之前母亲已经教过我一次。所以，我在母亲面前保证，一定能拌好荞麦面疙瘩。
世上所有的事情，无论之于大人也好，还是一个孩子也罢，皆是手高眼低的。有时候，明明看着很简单的事，做起来并不是你想象的那么简单。这就如《论语》里面的“古者言之不出，耻躬之不逮也。”就这点来讲，我是深有体会的。成年后与人打交道，决不将话说满，一定会留有余地。
看着天将近午，我开始做饭。火，三四岁时就学会了。无论是多么湿的柴，无论是多么大的柴，我都有办法把灶膛里的火烧得旺旺的。不多一会儿，水就开了，用勺子捞起土豆，再用筷子一插，软软的。我开始着手拌疙瘩。从簸箕里把荞麦面盛在盆里，爬到水缸沿，舀上水来，一只手搅面，一只手倒水。倒着搅着，手上端着的瓢，不是倒前就是仰后，倒下去的水不是太少，就是太多；手上的两根筷子好像也在故意刁难我，一点也不听话。加上盆里的面也把筷子死死拖住拔也拔不动，别说去拌面了。看着盆里这一坨糟面，我心里也一团糟。这坨软软的糟面，哪里有点疙瘩的样子。可是，母亲拌疙瘩时，手是那么灵活自如，面也很听话，不大功夫，面在母亲手下变成匀匀的碎碎的疙瘩。再看看，这一大坨面，我沮丧到极点。怎么办？怎么做？情急之下，我双手齐下，把那坨面捧起来，用手，一点点往锅里拽。这时，灶膛里的火也灭了，一股股的浓烟，呛得我泪流满面，举起两只面手、低下头用胳膊不时地擦着擦着……总算把这坨糟糕的面团打发到锅里，我长长地舒了口气。盖上锅盖，我重新燃起火，白汽扑扑的往外吹着，揭开锅，透过白蒙蒙热腾腾的蒸气，我似乎看见，有那么几个大疙瘩在锅里上下翻腾。就像家乡小河里，水涨满时翻滚着的石子。心里想，多煮会，疙瘩一定会变小的。拿勺子探探，再探再搅。这几个疙瘩，还真成了小石头，它们顽固不化，仍然在锅里大摇大摆地游来荡去。看看天将近午，父母很快要回来了。这七八个大疙瘩，如鲠在喉，恐惧一阵阵袭来，我必须在父母回来前处理掉疙瘩。扔了，有点舍不得。我灵机一动，捞上疙瘩捞，倒进瓢里，用水冲冲，就一个个吞进肚里。
可是……后来……
好在，现在在奶奶家里。
有奶奶和爷爷庇护，我的心踏实不少。但奶奶家有时候也不是安全港湾。那次往暖瓶里灌水，把暖瓶摔了个粉碎，父亲一边骂，一边打：“干一个钱的营生，你就得要一个钱的本钱。”那个时候的农村实在是太穷了，那个外壳是竹编的暖壶黑乎乎的，一定用了很长的时间了。看见父亲暴跳如雷的样子，我撒腿就跑，可是父亲还是追到奶奶家硬是把我从奶奶的炕上一把拽下来，狠狠踢了几脚。那次正好爷爷不在家。如果爷爷在家里，说不定我就会逃过这顿打。
成人后，面对外面的一些人与事，都会产生一种莫名的畏惧心理。总是在担心难做，担心做不好。因为在童年的记忆中，父母吩咐的任何家务活，好像就没有一次圆满完成过。
这种心理，在我上学后表现得更加突出。做题时，明明那道题很简单，明明那道题会做。但我总是把它想像得很复杂，很难。有时，还没有看清题意，脑袋就开始一阵一阵地发热，思维也就开始混乱起来。特别是外人面前，这种慌恐心理更严重。只有自己一个人时，我才能放松下来，才能慢慢解答。诚如莫言说的，他的想象力是饿出来的。那么，如果我尚且还有点想象力的话，这点想象力一定是自卑出来的。
这是真的，我清楚地感觉到自己的自卑是深入到骨子里的。这其实严重地影响到了我的生活、工作。从来不相信自己是优秀的，当偶遇他人肯定，我就会浑身不自在，进而有意无意地躲避着周围的一切。
父亲脾气暴了些，但不发火的父亲是一个好父亲。
冬天里，农村人家家家户户都会在土炕上放一火盆（一种用泥做的取暖工具）。冬天的夜，来得那么早又停得那么长，才擦黑就冷彻了骨，才饭罢就凝固了夜。
在这漫长的夜里，父亲从火盆里捡起一块熄灭的木炭，在火盆沿上教我们几个读：1、2、3、4、5……这时候，地下忙活的母亲，也温和柔美，笑如荞花。
这时候，我们的小土屋里安静而温馨。
如果说，成年的我是不快乐的，那么童年的我的确是快乐的。
再大些，小妹出生后，我们的生活也好了些。小妹是我们家里的幸运星，因为生小妹的那一年，我家盖起了新房。偌大的院子兄妹五人你追我跑，“咯咯—咯咯——”的笑声，一串串地留在院子里。兄妹们为母亲那一盘切得细细的土豆丝，争来抢去；还有每年七月十五，母亲为我们兄妹蒸的花馒头。哥哥的绵羊，我们的是梨花呀，桃花呀，母亲像是变戏法式地，在她的手下，没有捏不出的花样。当然，夏天也少不了那碗略带微微苦味的、姜黄姜黄的苦荞麦凉粉。切的方方正正，拌上黄瓜丝儿的苦荞麦凉粉，真算得上山里人家的美味佳肴，抵得上现今人们眼中的山珍野味，想来，真是让人垂诞欲滴。
想起童年，心头就会摇曳起片片苦荞麦花；想起童年，鼻子好像嗅到了母亲那盘喷香的土豆丝；想到童年，老槐树下的快乐萦绕在耳畔；想到童年……这一切都给美好的童年着了一层明丽的色彩，使得童年有滋有味，有声有色。
再大些，我也就辍学回家帮父母照料家务了。晚上和爷爷奶奶一起后，我的快乐长出了一对翅膀。
如今，我再不必为七八个荞麦面疙瘩担心了。
当回想曾经的童年，总有淡淡的怀念萦绕心头。“刺藤迎日子先红，荞麦得霜花渐老。”爷爷早已去世，我也正奔向天命。尽管岁月的车轮，辗过时间的路，没过记忆的长河，但在我心灵深处，会一直静静聆听那荞麦花开的声音。
荞麦花永远开在记忆里。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789