驼铃声声
一串驼铃就是一段城南旧事，一串驼踪就是父辈的奋斗历史。
爱驼历险
我的父亲习德安生于1924年（民国十三年），1940年到了国民政府的服兵役年龄，就不能在家待了。二爹习德录长父亲5岁，在王爷府巴音毛道给官府当驼队队长。当时，由于交通落后，物资全靠骆驼运送，所以驼队队长就是个美差。官府的驼队，抓兵的不去干扰，所以驼队后面经常跟着赶驴骡马的商人。
二爹出资给父亲买了几峰骆驼，驮点儿货跟在驼队后面，一来躲兵役，二来挣点儿钱糊口。
拉骆驼是相当辛苦的差事，每天的行程是60华里，如遇特殊情况，就需多赶一站，得走120华里。一链骆驼12峰，一个把式拉一链。最后那峰骆驼系着驼铃，走起路来叮当叮当地响，很有节奏。把式根据铃声就能判断出有没有掉队的骆驼，或者是有没有出现异常情况。一峰骆驼驮360斤货物，装卸全部由把式一个人来完成，没有一定的技巧和力量是做不到的。
把式们住宿和就餐都在野外，特别是冬天下雪后，只能把地上的积雪扫一扫，让两峰骆驼头对头卧倒，人睡在骆驼脖子下面，用骆驼的长嗉毛取暖。骆驼很通人性，主人不起，它是绝对不会动的。而且，它的脖子轻轻地挨着人身，不会压着人。途中，个别上了年纪的老把式腿脚疼得实在走不动了，就需要骆驼驮一程。这时，老把式不用让它卧倒，只需抖一抖缰绳，它就把头低下来，让人骑在脖子上，再慢慢地抬头，把人送到背上。
当然，把式们也很爱惜自己的骆驼。
有一次，驼队到了一个叫“三个井”的地方（今阿左旗敖龙布鲁格苏木查汗得拉苏嘎查）。把式们住下后，把骆驼放开，让它们吃草。到了晚上，有一峰骆驼怎么也找不到了。第二天早上，十几个把式出去找也没找到，以为被人偷走了。于是，二爹就下令驼队出发。当他们把货送到地头，驼着蒙古国的皮毛等畜产品回来时，又住在了“三个井”。他们放驼时，意外地发现了那峰丢失的骆驼。原来，它被茂密的梭梭林缠住了缰绳。这已经是第37天了，整个驼身被沙子埋住，只露出头和背上的两个驼峰；骆驼的眼泪在脸上结了两颗一斤多重的冰球。
这峰骆驼是把式詹长生（我的姑父）的爱驼。他的外号叫詹麻子，身高一米八几，能一手提一个180斤重的驼毛包装卸，能用牙咬住200斤重的麻袋上房，是驼队里的大力神。骆驼丢失的时候他没哭，只是很着急，当他看到心爱的骆驼变成这般模样时，竟然嚎啕大哭，引得全队二十多个硬汉都流下了眼泪。
这时的骆驼已经奄奄一息了，大家赶紧给它灌水。刚开始灌三五斤，每天灌三四次，后来逐渐增多，最后再给它灌面糊糊。七天后，骆驼开始吃草了，十几天后能在把式的抬扶下站立了。
驼队要起程去包头送货，需要留下一个人照顾这峰骆驼。本来留一个不紧要的人就可以了（当时跟上驼队躲兵的人很多），但詹麻子说什么也不行，非要亲自照顾。就这样，一人一驼在沙漠里待了二十多天。在他的精心照顾下，骆驼终于摆脱了死神的召唤，回到驼队中。
由于是官府的驼队，二爹就向上面汇报了这个情况。上面及时给驼队补充了新的骆驼，并将这峰骆驼奖给了詹麻子。这峰骆驼，他一直舍不得卖，精心喂养着，直到1949年驼队散了，他才将骆驼入了社（今杭后太阳庙永明三组）。后来，只要听到他经过骆驼圈，骆驼就会伸出脖子舔他的脸。
1961年中蒙划界，上面用骆驼驮送工作人员和仪器设备及办公、生活用品到中蒙边境一带服务，要从太阳庙挑选几个会讲蒙语的把式。乡政府有一名蒙古族副乡长，叫张毛旦，对全乡人员的情况比较了解。我的父亲能讲一口流利的蒙语，詹麻子是有名的好把式，都被选中了。因为家中有特殊情况，父亲未能前去，詹麻子整整走了三个多月才回来。那时的我已经8岁了，表弟詹王锁和我同龄，姑夫给我们讲了中蒙边境的许多趣事儿。
现在，父亲和姑夫以及那些拉骆驼的老把式都相继去世了，但他们的故事永远激励着我们。
忠犬报信
小时候听父亲讲的拉骆驼经历，我至今记忆犹新。
有一次，驼队进入一片大漠，突然从草丛中冲出十几个骑马的土匪。他们边跑边打枪，拦住驼队，要将值钱的东西卸下。领头的把式央求：“好汉，我们是巴音毛道西卡子秦局长的驼队，您卸了货，我们回去不好交代。”土匪头子是个彪形大汉，手握短枪，指挥喽啰强行卸货。
当时，我二爹在最后一链驼队压阵跟队。他是队长，应该骑马，但他不骑马，而是骑了一头青色的骟驴。据说此驴是头“走驴”，走起来特别快，每小时能走三十多里。蒙古人用一匹马跟他换，他都不换，说是驴耐实，好饲养。为了加强护卫，驼队专门养了一条金黄色的狗，名叫“虎虎”。“虎虎”非常机灵，前面发生了情况，它就会跑到后面报信。
二爹下驴一看，硬拼是不行的，人家人多枪多，马匹又快，只能拖延时间，设法与局里联系求援。土匪知道这是官府的驼队，不敢开枪伤人，只是朝天乱打枪，瞎吓唬，抢夺值钱的绸缎和银元。
怎么才能把这里发生的情况上报局里呢？写信吧，没有纸笔不说，把式里唯一识字的郭姓队员又被围在前面出不来。二爹急中生智，用腰刀串了一块牛肉，又用红布包好，挂在狗脖子上，然后拍拍“虎虎”的头，向巴音毛道卡子方向指指。“虎虎”如射箭般地蹿出去，回去报信了。它跑回去后直奔秦局长的大门，用头撞开门进去，狂吠不止。秦局长正和同事们玩牌，看见“虎虎”脖子上挂着红布口袋，里面装着刀串的牛肉，就知道驼队遇到了危险。他下令调动全排兵力，全副武装，骑马火速救援。
土匪一看官府的武装护卫队来了，慌忙骑马逃走了。有一个贪财的家伙，往马上装东西时被击中了屁股，坐在地上求饶……由于武装护卫队来得及时，驼队没有遭受太大的损失。
这股土匪是青海宁夏土匪头子郭栓子的部下，长期盘踞在贺兰山一带。这次，他们专门前往太阳庙乡，与先前借口唱戏混入张芭子及王如意匪帮的石彩兰联系，顺路打劫，发点儿小财。
因为“虎虎”送信立了功，秦局长下令每月多发一个把式的薪水——三块大洋二斗黄米；专供“虎虎”的伙食——每天二斤牛羊肉，而且规定驼队行走时，“虎虎”可以卧在骆驼背上。但这家伙不领情，肉每天吃，骆驼它不骑，把式们把它放上去，它又跳下来，在驼队前后奔跑护卫。
解放后，驼队解散了，骆驼被收走了，属于大型资产，“虎虎”就不在其数了。于是，二爹和父亲把它领回家。1950年下半年，二爹患胃癌去世了。“虎虎”不吃不喝，六七天后悄然死去……
老驼寻水
把式们的艰辛和骆驼做出的贡献是无法磨灭的。
有一次，驼队从银川接上货，返程时途经阿拉善荒漠。这里流传着一种说法：过了贺兰山，越走越心酸；到了苏宏图，两眼泪流干；走到雅干，沙子拌米饭；到了策克口，喝酒吃羊肉（黑河流经地，水草茂盛）。
额济纳大敖包的一个蒙古掌柜要雇用驼队从银川进购一批茶叶、布匹、炒米等货物。货物不多，只需要一链骆驼，而且脚钱给得比较高。二爹为照顾我父亲，让他拉上自己的那几峰骆驼，再组合三个把式的几峰骆驼去完成任务。父亲当时19岁，血气方刚，而且这是他第一次带队运送货物，所以感到很兴奋，心想着终于能在其他把式面前露露脸了。
进上货后返程，起初的400多公里路走得还算顺利，但到乌力吉临时歇脚时，老天爷发起疯来，大风刮得天昏地暗，眼前一团漆黑。驼队迷了路，找不到水源，人畜都断了水。大问题出现了，骆驼还可以扛着，但人不行。三天过去了，仍然找不到水，怎么办？求援吧，周边根本没有人，也没有其他驼队经过，只能接喝骆驼尿。
父亲乱了方寸，不知该怎么应付。这时，比父亲大十来岁的冯姓把式说：“这么大的风沙，把原来的路标都掩埋了，根本看不清哪儿是路，再不能盲目地往前走了。如果找不到水源，我们就会困死在这大漠荒滩上。你们把货卸下来，在这儿等着，我带上水壶去找水。”
父亲和另外两个把式劝他：“这么大的风，路也没有，你去哪儿找水？如果你迷了路，那可咋办呀？”
他说：“我丢不了，我有向导。”
“这儿只有我们四个人，哪儿来的向导呢？”
他指了指一峰名叫“大黄骟”的上口（岁数大）骆驼说：“它会帮我找到水的。”
他把“大黄骟”的驮鞍卸下，把缰绳盘在它的脖子上，由它行走。另一峰骆驼跟在后面，负责驮水。“大黄骟”好像理解主人的意思，驮着冯把式走起了回头路。
实际上，这儿离落尔公不远，他们来的时候从另一侧绕过去了，错过了唯一的水源。“大黄骟”驮着冯把式足足走了八九个时辰，终于找到了水井……
天亮时，我父亲和另外两个把式听到了“大黄骟”的叫声，喜出望外。大家马上动手，支起铜锅做饭。饭后装货时，他们发现两捆布匹不见了，原来是被大风卷走了。这下可糟了，脚钱一分挣不上，还得赔偿人家布料钱！
半个多月后，他们终于把货送到站了。蒙古掌柜说：“我算过时间，你们五天前就应该到了，刮了场大风，估计你们遇到麻烦了。不管怎么样，人和骆驼都保住了，还算幸运。”按照当时的行价，把式们应该赔人家两峰骆驼，但蒙古掌柜说：“你们也不容易，受了许多罪，我在你们驼队里挑一峰骆驼算了。”
蒙古掌柜够讲情面的，大家都说行。结果呢？人家挑中了“大黄骟”。这时，四个把式齐齐跪下求情，讲了路上遇到的险情和“大黄骟”找水救命的事儿，还说：“你另外挑选两峰吧，'大黄骟’说什么也不能给你。”
蒙古掌柜很感动：“既然这样，我一峰也不要了。这次，我把这里的皮货全部赊销给你们，等到了后套卖了，再将钱分我一半儿就行了。”
大家高兴极了。四人中有两人蒙语讲得很好，他们和蒙古掌柜拜了把子，冯把式是老大，蒙古掌柜是老二，我父亲是老三。他们在这儿待了两天，备足了路上的吃喝，驮上皮货起程回家了。三个月后，驼队再次经过这里，给蒙古掌柜还了卖皮货的钱。
1963年，我10岁，那位蒙古族干爹来了我家一趟。他给了我父亲一件白茬大皮袄，给我们带了干肉和奶酪等，还教我说蒙语。此后，我再也没有见到他。（2016年）
注：作者系陕坝农商银行职工