容与生《菅草》
菅草
当林子里的鸣蝉不再那么聒噪的时候，当草叶上的霜花又开始凝结的时候，茜娘知道，深秋了。也许在这么明显的景色前，菅娘也是知道眼下是何时节的，然而她总是好像什么都不知道，茜娘也从不提起。一年四季，对于菅娘来说，应当是一年二季：半年慵懒半年痴。她犯懒的时候，茜娘由得她去，于是菅娘总在美人靠上看茜娘干活，看花草生长看小扇上的丝线，看累了就小寐一会，醒了继续看。可当她什么都不看独独看天看云的时候，茜娘就知道她迷迷糊糊又开始想些什么了，于是搜肠刮肚编派些活儿让她做，这半年，是菅娘忙碌的半年。
今年第一日结霜日早晨，菅娘把七尺长发散开了梳理，随后又把它们披在草坪上，躺下。茜娘见状，不着痕迹地拿了十二支素银钗子过去道：“坐起来吧，我给你绾上。”若是在过去，菅娘一定听话地坐起来，心思不在此地的人，连思考都吝于给予。可这次菅娘并没有一如既往地照做，她仍然躺着，雾气朦胧的桃花眼仿佛刺破苍穹又仿佛迷茫恍惚，冉冉而动。
“菅娘？”茜娘发现情况有些不对劲，又唤了一声。
“最后一天。”菅娘似梦非梦，淡色薄唇轻启，“今天再让我看最后一天。”
“你是不是……是不是想起什么来了？”茜娘试探着问出口，又立马后悔，只好屏息等待，她告诉自己应该希望能收到否定的答案，内心却隐隐鼓动着另一种充满担忧但更为殷切的期待，另一种期待，能让菅娘真正回来，可也会让她背负与自己一样的伤痛。
“一千年，什么想不起来？”菅娘淡淡道，“用一千年，去换一个秋天，我怎么，还觉着尽是心甘情愿的味道呢？”
茜娘安下心也一起看天，知道菅娘回来了。也是，有什么大不了呢？自己不一样好好的吗？于是缓下脸色，继而笑将起来：“我道你是无情无欲洞彻世情说话才这么凉薄，原来对你自己也一样，可见一句当局者迷，是错不了的。”
当菅娘还是最早的那个菅娘的时候，也好静，只不过先前是娴静，后来是沉静。先前的菅娘，不光娴静，还温婉，一千八百载了才打算出山去游历，称得上是世上最深闺的小姐了。其实严格来说，一千年前的那个纪录仍可以数下去，数到现在的，因为在半路上，菅娘遇上了云拂，又和他一起杀了个回马枪。
那一天没有电闪雷鸣，也不是春和景明，菅娘觉得这一天和过往的无数天并无两样，只是误打误撞遇见了云拂。
但如果问云拂，他一定说那一天天高云淡，山色苍玄，那一天把他和他的过往劈了个一刀两断，并三生有幸邂逅了菅娘。
那条山路上并没有发生什么类似于墙头马上，才子佳人的故事。只有一位荆钗布裙的女子，被一位风尘仆仆的公子问了路，然后带他回了山林，从此也让他走进了自己心里的故事。
云拂穿一身烟霞紫的缎服，下摆沾的泥浆已经干透，看见了前头来的人：姿容不俗，头上髻式表明是个出阁妇人，一礼：“在下远游至此，可否向夫人请一碗水喝？”
菅娘打量他一会：“嗯。”
于是云拂被带进了莽莽深林，带到了一处泉溪折转、坡势渐缓之地。
“喝吧。”
“呃……”云拂望望脚边，溪水很清澈是没错，好，喝吧。喝完云拂又道，“借问宝山何处？”
“……”
“夫人？”
“菅娘尚未成亲。”
“可姑娘的发髻……”
“林子外围的女人有时会走进来捡枯枝，她们不都是这么盘的吗？”菅娘反问。
“呵呵，并不是所有女子都是一般装束，姑娘家里人没有说过吗？”云拂甚觉有趣。
“菅娘只有一个妹妹，从未去过外头。”
云拂轻叹一声，“原来同是苦命人，不如明日姑娘再来找我吧？我就在这里歇下了。”
“好。”菅娘转身欲走。
“有白裙吗？你穿，白色才衬得上。”闻言菅娘微蹙娥眉，探询地回头，只见云拂俊逸的面容上显现出一种令人不忍拒绝的期许。
“好。”
“别过。”
“嗯。”再看一眼，菅娘转身就走。
云拂兀自站立片刻，笑意一点点扩散到了心里，止都止不住。
次日拂晓，菅娘果真素白鲛绡，嫋嫋而来，只是长发不知如何理弄，只由它散下，流如黑瀑，几可及地。
那边厢农妇成闺秀，这边厢云拂也是换了一身竹青冠服，公子变文生。
“来，坐下。”云拂一副“果真如此”的表情，从包袱里取出一十二支银钗，执着昨夜削好的枯木梳，仔仔细细梳将起来。菅娘头发纤细却极密，十分润泽，其实不必梳便已经很柔顺服贴了，但云拂却庄重地梳理，“一梳梳到尾，二梳到齐眉，三梳白头也不会悔。”心里默默念着，云拂动手绾起来，熟悉的动作，却让他感受到另一样莫名的悸动。
曾经，碧瓦飞甍，朱门重楼里，也有一位女子，每每长夜独坐，堪堪等到晨光与她金灿灿的华服融成一片，再镀上逶迤遍地的乌云，才低低唤：“祈休，祈休，来替皇娘把头发绾上。”出阁前，她是相府千金；入宫后，她便母仪天下，一十二式金凤钗曾是他亲手赐她入鬓鬟。可惜好景不长，母家日益膨胀的野心最终一发而不可收拾，狼烟四起，兵荒马乱。她的相公、她的君王只好把她软禁。她等待的日子里，他却是焦头烂额：折子一道道地递，军令一道道地催，最后仍然没能阻止叛军，一个长剑一柄，一个白绫三丈。
越过曾经，重山滔翠，烟霞流丹，又是一位女子，一十二支钗，却让他恍如隔世，唯恐梦中。手里青丝轻软，云拂小心地勾缠，左右八翅舞凤扇面排开，后侧下方两支粗短的钗子，做的是回转飞升之态，顶中长发后掠挽起，长长的钗尾入髻，两只翔凤递出。这历来是太子妃的妆饰，将来是要执掌宝册的，可如今连天下都没了，却要从何体现它的尊贵？
自那日后，菅娘总是散开青丝前来，其实心灵手巧的茜娘观摩着她拆了几回已然会了，只是菅娘每每推脱，到后来，茜娘也无话可说了。
云拂和菅娘花了廿日左右砍下许多竹子搭起了一间竹庐，崇山峻岭，茂林修竹，白云回望相合，青霭入看有无，依山傍水，自在逍遥。不过，砍竹子砍得腰酸背痛的云拂还经常莫名其妙地被菅娘阻止，一开始还顺从地转向另一棵，知道从小生在山间的菅娘或许对这片山林抱有爱惜之心，可三番几次一来，饶是云拂也忍不住了。
“不砍它，难道你要我席天幕地一辈子？”
“不可以，这一棵是有灵的。”菅娘固执地坚持。
“照你这样说，万物皆有灵，那岂不是棵棵砍不得？”云拂又累又郁闷。
“万物皆有灵，可是灵识有深浅，有些平庸一世为草木，有些却是要清修成人的。”
“草木无情，不为俗事纷扰，为何偏偏要成人，徒添忧愁？”
“草木怎就不知愁？再说，得成人形只是修行年久的结果，表现了道行高低，与情不情愿又有何干系？”
“你知道得这么清楚……”云拂凑过去盯着菅娘的双眼，“莫非你也是只山妖？”
“……你很介意？”菅娘不动声色反问，心头却是一紧。
“唉？”云拂瞠目结舌，“你还真是啊？”
菅娘闻言拉下脸，转身就走，云拂赶忙追上去：“莫恼了，我不介意，一点都不介意。可是你不理我，我介意得很。”
菅娘扭过脸，没好气道：“你才是山妖呢！山妖起初还是自己苦修，活过一定岁数稍有灵识便抢夺弱小者的修为，更有甚者食人以自养，伥鬼怨气不化，所以天降雷劫，过不过得了全凭天意。等我吞了你，你就知道不该揭穿山妖了！”
“那你一定不是了，你这样的，不被人害就不错了，怎么会去害人呢？那你究竟是什么呢，让我猜猜看……”云拂眼带戏谑。
“我只是在山里住久了才知晓这些，你莫多心。”菅娘沉默半晌，最终只得这么回他。
竹庐里的日子，是菅娘唯一与茜娘分开的日子，清早出门，傍晚回还。这些天云拂饥餐野实，渴饮山泉，倒也自在。坐在竹凳上嚼着个黄色果实的云拂突然想起什么，道：
“这果子当真甘甜，给你妹妹也带些尝尝？”
“她不吃。”
“你好像也不吃？说起来……我好像从来没见过你吃什么。”云拂若有所思的目光落到菅娘身上，让她有些不自在。
“怎么了？”说不出哪里有古怪的菅娘只好反问一句，然而底气却略有不足。
“呵呵。”云拂无奈又了然地低笑。
“笑什么？”菅娘越发觉得不自在。
“没什么。”云拂把核抛到屋后边因为砍下许多竹子而空出的泥地里，起身到溪边洗了洗手，“要不要学写字？”
云拂当日进山，少之又少的随身物什里仍携着笔墨，可见其酷爱诗书。云拂研好墨裁好竹叶，凝神运笔，好不畅快。菅娘看了一会，道：“我会了。”云拂只是笑着把笔递给她。菅娘学着云拂的样子，却怎么也掌控不好，才起一笔就“啪嗒”一声脱手，滚得一条竹叶上满是墨汁。云拂见状，背着手笑意更甚。瞥一眼得意的云拂，菅娘眉头一结，再次落笔，顿时一团墨迹。
“来，我教你。”云拂握住菅娘的手，“握笔要用上劲，从肩肘到手腕，无一处可松懈。”一边讲解，一边缓缓书写。云拂手很凉——这是菅娘唯一的感受。
“野有蔓草。”云拂举起一张竹叶念。
“野有蔓草。”菅娘跟着念。
“零露漙兮。”再一张。
“零露漙兮？”菅娘抬头，用眼神询问。
云拂清瘦的指节间执着一张碧绿的竹叶，再次吐字：“野有蔓草。”
“野有蔓草。”
“零露漙兮。”复拿起另一张。
“零露漙兮。”
“郊野里有一支蔓草，露珠晶莹地结在其上。”云拂解释，“好了，你就好好写吧，写得有模有样了，再教你下一句。”
菅娘写得认真，云拂就在旁边替她裁竹叶，时不时研几回墨。宿鸟归飞，菅娘笔画已十分流畅。
“菅娘，先停一停，歇会儿吧。要不然，我就得到林子里去砍竹子了。”云拂面露难色：先前预备下的竹叶全被菅娘写光了。
菅娘略有些委屈地看看一地竹叶，不请不愿地搁笔，心道：不是你让我好好写？说得好像都是我的错一样，手腕都酸了……仿佛看出了菅娘的心思，云拂拉过菅娘坐到美人靠上，托起她的手腕轻轻揉起来，“第一次写难免酸痛，以后慢慢写，会越来越好的。切记戒骄戒躁，心平气和。”
菅娘低头半晌，紧张又迟疑地问：“我写得如何？”
“戒骄。”云拂促狭地瞥她一眼，果不其然在扁嘴，手上加重力道，试图表示一下安抚。
“那我什么时候才能学第二句？”菅娘口气已经略显不满。
“戒躁。”云拂终于忍不住，语气里带着笑出来，菅娘一抽手就走，安抚失败。
自从菅娘迷上写字以后，云拂就给菅娘定下了限制：每日最多写十遍。
“落笔谨慎。”云大公子如是说。
“你根本是懒得多裁竹叶！”菅小娘子如是答。
对此，云大公子表示：驳回抗议。
菅娘学得很用心，三五天后就写得跟云拂相近，隐隐有了自己的意蕴，每天一问，要学新的。云拂总有各种由头拒绝，拒绝之后，又轻轻拉着菅娘坐到美人靠上一张一张指点着讲。菅娘写得越来越好，却翻来覆去只有八个字，
“你看这个'草’字，运笔就要流畅，方显其清俊之态，你莫不是走了神，怎么感觉略有凝滞之意啊？”一日，云拂仍在细细讲解，菅娘却有些心不在焉。云拂见她不回答，抬头询问地看她，正对上另一方欲言又止的目光，放下手中竹叶，“怎么了？”
“你的头发……白了。”菅娘嗫嚅着，总觉得说出了什么不可挽回的话。其实唯有人事代谢，才成往来古今，若不是眼下光景太幸福，谁会觉得一个变化是不可饶恕的呢？
闻言，云拂抬手牵起一绺鬓发，细细审视良久，喃喃道：“原来已经四十六日了，母舅，您的黄泉尽倒真是守时。”
“什么？”菅娘急切问道。
“没什么，只是……”云拂松下眉头，化去轻愁，一双眼睛浅浅笑着，像墨，浓沉优雅，温凉内敛；却又不像墨，纯粹得一览无遗，其间情意，却又如临渊难以见底，“菅娘可愿与我白头偕老？”
菅娘不知作何反应，眼前人深情如许，手下只觉云拂指间安稳柔软，却凉过从前。
“菅娘，明日再来吧。”最终，还是云拂打破了沉默。
“嗯。”
次日菅娘早早践约，云拂却好似彻夜不眠，一身青衫，夜露浸湿了鞋履。晨光熹微，白发浮动，听见身侧响动，转过身来，一向波澜不惊的面容上宛然一笑，“菅娘。”
“来，坐下。”取出枯木梳，一如往日耐心勾缠。云拂的手指碰到哪里，哪里便青丝成雪，待他整理好最后一支银钗，菅娘头上已无一处鸦色。
“你果然是只小山妖。”云拂轻轻叹，无声地微笑。
“愿与君，白头偕老。”菅娘转身，亭亭而立。
“共白首就不错了，偕老……还请菅娘原谅小生吧……这是完整的六句，你好好练，我要走了。”沉默半晌，云拂递出一方绢帛与一盒笔墨。
“可是我第一句都没写好。”
“写得很好，我之前那是骗你的。”
“为什么？”
“一点私心，人总有私心的。”云拂仍然微笑，皮肤更显苍白，“记住了，如果可以，不要走出这片林子，更不要想我。”
季秋时分清晨尚凉，寒烟点翠，山色染金，云拂一路长身而行，璀璨的朝霞附上他的白发，细细碎碎地显出一种不真实。云拂低沉温和的声音遥遥递出：
“野有蔓草，零露漙兮——”
“有美一人，清扬婉兮——”
“邂逅相遇，适我愿兮——”
……
菅娘托着木盒与帛书，目送一路；云拂高唱一路，却再不回头。那个碧玉一般的人离去良久，菅娘才缓缓道：“好像，不可以。”说罢，身形竟渐渐化去。
山外的人曾看见有个公子经过，丰神俊朗，仙姿绰约，一路直行而去，叫他喊他也充耳不闻，只管兀自地唱，兀自走。又过几日，听得个猎户在到处说，曾见过那个公子，坐在溪边自言自语说什么“母舅，七七四十九日到了，我也不必逃到黄泉尽头，此生无憾了。”说罢一头栽倒，再去探竟没了气息，吓了他一大跳……
竹叶猗猗，白云如絮，菅娘茜娘在竹庐前相互依靠着。
“茜娘，帮我梳头吧。”
感觉到茜娘开始动作，菅娘轻轻唱出那些迟来了千年的回忆：
“野有蔓草，零露漙兮——”
“有美一人，清扬婉兮——”
……