辩 | 岁月失语，惟文能言

我喜欢激烈深刻的鲁迅和李大钊，所以我不喜欢温雅平淡的胡适。我不喜欢极度推崇儒家的冯友兰，但我更不喜欢哲学史写到烂尾远不如冯友兰的胡适。

可是，今天，我看到了伽利略，我忽然发现了胡适的可爱之处。因为，伽利略是他那个奔忙时代的冷静者。他们同样的在战争与和平之中，选择了和平。

当伽利略的学生安德雷亚质问他：“没有英雄的国家真不幸！酒囊饭袋！保住一条狗命了吧？”

他可以平静的回答：“不。需要英雄的国家真不幸。”

多么的智慧啊。可是，转念一想，胡适不也是如此吗？为什么在我这里伽利略就是智慧，胡适之就是软弱呢？或许因为伽利略过于伟大，潜意识里无法去挑剔一个无限牛逼的人，所以，和他很像的人也有了被原谅的资格。

威尔·杜兰特写在《世界文明史》开篇中的一段话：文明就像是一条筑有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、争斗的结果，这些通常就是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意的是，在河岸上，人们建立家园，相亲相爱，养育子女，歌唱，谱写诗歌，甚至创作雕塑。

过去的十多年始终觉得胡适是错的，他不谈政治没有问题，可是在那个国之不国的年代，你怎么可以只是独善其身？如果是和平年代，你怎么做都没有问题，可是在那个战乱纷飞每个人都慷慨激昂的时刻，你怎么可以屈居一隅？怎么可以？！你怎么可以？！！

可是，怎么就不可以了？换位思考一下，如果是我自己呢？首先，我可能都不会被人予以厚望。所以，我连成为英雄的资格都没有，更别说要不要拯救地球的选择是否正确。

那么问题来了，我不行，我就有理由指责行的人不冲上去吗？再退一步，如果我真的是胡适，我真的有胆量做那个舍身取义的人吗？除了那个国家，没有更值得留恋的家人和爱人吗？如果身边全是那样的激进主义、热血青年，面临那么多的指责，我们还能做到不随波逐流吗？

政治自由，是一个人最基本的权利。为什么要谴责一个不谈政治的文人？看他的作品就好了啊。

说到作品，他的《中国哲学史》确实不敢恭维。太多的考据考证，显得冗长，最后还有点儿草草收尾。

沈尹默说：他觉得胡适写的文字，无论是散文，或者是诗，都很干净。但是过分的干净了，干净得同蒸馏水一样，尝起来一点味道也没有。

说实话，这点我是认同的。胡适的作品太强调考证，里面多是考证的年代及原文。有种百度百科和文献索引的即视感，读起来十分费劲，且主旨不清晰，看不到个人观点和逻辑框架。

总之，战争与和平，大家都有选择的自由。之所以更能接受伽利略，仔细想想，可能原因有二：一是伽利略的成就确实是胡适远无法比拟的，专业能力更强。二是伽利略处于意大利的文艺复兴时期，胡适处于国家存亡绝续的关键时刻，两个人虽然都选择和平，但确实前者更不被诟病。

这么一想，伽利略更可爱了呢。