那些事儿丨郭飞：爱攒“垃圾”的老公

不知道从什么时候开始，老公新添了两个习惯：

一个习惯是，有事没事的就站在窗口往远处看，神情好像是在等待着什么人；

另一个是，家里大大小小的纸箱子，还有快递箱、矿泉水瓶、饮料瓶等等，凡是能卖的东西，他都积极地拿走。

那是一个星期六的下午，暖阳，有风，我和老公外出回来，走到小区楼下，看到邻居在和一个收废品的中年男人一起打包，在捆一摞纸箱子，老公就顺手帮忙，有一搭没一搭地和邻居闲聊着。

冬日里即使阳光十足，冷嗖嗖的风还是能冻得人手指发麻。

落在地上的树叶被风吹得打了旋儿似地旋转着，一圈追着一圈地奔向远方。

我冻得直跺脚，刚想催促老公快点回家，这时老公像是想起来了什么似的，和邻居打了招呼，也不顾我，就自顾自的迅速跑进楼道去了，只留下我和邻居寒暄。还没等我打开楼道门，老公便抱着一个大纸箱子，急匆匆地冲了出来。

我往里一看，里面就像是三毛在《娃娃国娃娃兵》中描述的一样，“小娃娃可以装在中娃娃的肚子里，中娃娃又可以放在大娃娃的肚子里。就这么一组一组的套。”大纸箱子里，大箱子套小箱子，小箱子放空瓶子，也不知道他攒了多久了，摆得这么整齐。

等老公抱着纸箱子跑出来，那邻居老远一看，想也没想，连忙转身呼喊刚刚骑三轮车走了的那个收废品的中年男人，那人还没调转三轮车头，老公就老远打手势让那个收废品的人走。

我和邻居正纳闷呢，老公笑嘻嘻地指指不远处说，我这不是卖的，是给那个老人家攒的。

我顺着他手指的方向看过去，垃圾桶旁，站着一个白发苍苍的老奶奶，正在掂着脚，弯着腰，向垃圾桶里挑拣着什么。

等我们走近了她，才清楚地看到，老奶奶上身穿了一件花红的棉袄，棉袄的下角边，露出一层一层又一层的单衣、线衣的边边角角来，也不知道老奶奶到底穿了多少层这样的衣服。她下身穿着一条黑得发亮的裤子，一双分辨不出具体什么颜色的棉鞋踏在脚上。

身旁一个生了锈的三轮车上，放着杂七杂八的生活垃圾。风吹乱了她花白的头发，她直起腰来撸了撸头发，一下就看到了老公，眼睛立刻光彩起来。

老公笑嘻嘻地和老奶奶打着招呼，然后把纸箱子放在那个锈得不成样子的三轮车上。老奶奶谢了又谢，苍老粗糙的双手紧紧地握着老公的手——那一握，把我眼泪都“握”出来了。他俩好像很熟的样子，把邻居都看呆了，我的心也被老公的举动暖到了。

回家的时候，我问老公：“你帮助老奶奶多久了？”他说：“有几个月了吧？记不清了。老奶奶不经常来的，平时多看着点，老奶奶来了，咱能多帮就多帮点。”但是老奶奶的家境究竟是怎样的，我们从未听说过。

从那以后，我也多了两个习惯：一个是攒“垃圾”，另一个是站窗口。

■作者：郭飞  ■编辑：王晓松