12年来，每天只睡4小时：她的故事值得一看再看……
很难想象，
这样一段豪情万丈的口号
出自一所地处偏远的女子高中
——云南省丽江华坪女子高级中学。
2020年，因为媒体的报道，
这座中国第一所全免费的女子高中
和它的创办者张桂梅校长
一下子走到了聚光灯下，
被全国人民关注！
2002年，作为一名普通的山区教师，
孑然一身、无儿无女的她
立下了这样的誓言：
“我想建一所免费的女子高中，
让这些山里的女孩们读书，
让她们走出大山……”
为了建起这所学校，
她曾四处筹款；
为了让贫困家庭的女孩走进学校，
她一次次翻山越岭
挨家挨户做工作；
为了让她们考出好成绩，
她每天早上5点起、
快凌晨1点才躺下……
在这整整12年的时间里，
1804个可能辍学的贫困女孩，
因她走出了大山，
走进了大学校门……
张桂梅的故事，
让我们很多人泪流满面。
我们被张桂梅的坚守感动，
然而，她用血肉之躯为学生“架路”、
完全不顾生死
一步也绝不后退的执着，
也让我们很多人想不明白：
张桂梅，这一副身患重疾、
瘦小孱弱的躯体里，
究竟从哪来的这样多
使也使不完、用也用不尽的
力量和勇气？
张桂梅，并非是超人，
20多年前，
在人生最灰暗最艰难的时刻，
她也曾万念俱灰……
1957年，张桂梅出生
在黑龙江省牡丹江市，
17岁那年，
她跟随姐姐来到云南支边。
1990年，她和丈夫在大理结了婚，
一起在大理喜洲镇一中教书。
然而，幸福的时光
只有短暂的5年……
1995年，张桂梅的丈夫
因为患上胃癌离开人世。
万分悲痛的张桂梅，
不愿意在大理继续待下去。
处理完丈夫的后事，
她孑身一人离开大理，
前往位于深度贫困山区的
华坪县中心中学。
张桂梅向学校申请
带四个初三毕业班，
将所有精力都投入在教学中，
本以为这样能让自己忘记痛苦，
然而，短短一年多之后，
命运又一次给予她暴击……
一次医院检查时，
医生对她说：
你肚子里有个肿瘤，
已经像5个月的胎儿那么大！
曾经万念俱灰、
不想活下去的张桂梅，
此刻，内心无比坚定：
“孩子们要中考了，
我必须活着！”
当时，偌大的肿瘤
压得张桂梅的腹腔器官都移了位，
可她硬是撑了三个月，
等孩子们中考完才选择手术。
出院后张桂梅参加了
华坪县妇联代表大会，
20多年了，只要一说起开会当天的场景
张桂梅眼泪就夺眶而出……
那天下午开会时，
有代表说：我们要给张老师捐款！
妇联主席对她说：张老师不要怕，
县里虽然穷，但一定会全力救你；
一位山区的妇女代表，
把自己身上仅剩的五块钱都捐了出来，
那是她回去的路费……
张桂梅被现实碾碎的心，
一下子被华坪县的老百姓所温暖。
直到今天，说起那天的场景，
她仍然激动地说：
至死都不会忘！
我没给这个县城做过什么贡献，
我愧对这片大山，
我一定为这块土地做事！
2001年，总想着要报恩，
想为这里做点什么的张桂梅，
成为华坪县儿童福利院的院长。
她发现，遗弃在福利院门口的多是女婴，
而每一个被遗弃的孤儿背后
都有一个悲剧性的母亲……
那几年，她跟孩子们
越来越亲、越走越近，
渐渐地，大山深处的贫困，
以及由贫困造成的悲剧，
赤裸裸地摆在她的眼前：
母亲舍得贷款供儿子读书，
女儿才只有十几岁，
直接就给嫁出去了……
张桂梅每一次家访
都哭得泪流满面，
看到诸如此类的事件越来越多，
她特别痛心地意识到，
正是由于贫困山区教育的
落后和不对等，
导致了低素质女孩成为低素质母亲，
从而培养出低素质下一代的恶性循环。
她想改变这个局面，
她要给大山里的女孩撑起一片天。
2002年，一个迫切的念头，
在张桂梅心头油然而起：
办一所不收费的女子高中！
然而，仅靠华坪县的财政
不足以支撑建设这样一所中学。
当时，张桂梅已经45岁了，
却像“发了疯似的”想要建学校，
很多人劝她：
张老师不着急，再等等吧。
可是张桂梅总是激动地说：
我们等得起，
孩子们等不起！
四处求助无果的张桂梅，
走上了一条自己筹钱办学的路。
她把自己的荣誉证书复印了一大堆，
在大城市的街头，
放弃了自己所有的体面与尊严，
逢人便拿出来请求捐款……
整整5年，她只筹集到1万元。
然而，就在她心灰意冷，
几乎要放弃的时候，
一个令她意外的消息降临了。
——来自丽江市华坪、永胜、宁蒗等
深度贫困县的100名贫困女孩……
面对这样的学生基础和办学条件，
张桂梅却坚定地要求：
三年后，
必须让学生全部考上大学，
而且要努力上一本二本！
当时，在所有人看来，
这根本就是天方夜谭！
很多老师们说：
校长，我们尽力就好了！
我们就要对她们负责，
如果让她们只是混个高中毕业证，
办女高就失去了意义。
他们就在学校二楼画了一面党旗，
把誓词写在上面。
她说：“我们有6个党员，
如果在抗日战争年代，
阵地上剩一个党员，
这阵地都不会丢掉!”
重温入党誓词时，
张桂梅说一句老师们说一句。
当说到为共产主义奋斗终身的时候，
张桂梅哭了，
后边的声音也全是哭声……
在6名党员激动的泪水中，
张桂梅找到了办好女高的思路：
我们的初心是什么？
就是通过教育改变大山女孩的命运，
进而改变三代人的命运，
改变一方水土贫穷落后的命运！
这是不仅是为人师者的初心，
更是一位共产党人的初心！
从那天开始，
张桂梅带着老师和学生们一起
学《党章》、看《焦裕禄》、
讲革命英雄故事，
唱《英雄赞歌》《红梅赞》……
从那天之后，
张桂梅、老师们、学生们，
全都拼了！
无论有课没课，
老师全天都得在校，
每天跟学生们一起
早上5点多起床，夜里12点休息；
学生的作息被严格控制在分秒，
3分钟之内从教室赶到食堂，
吃饭不超过10分钟……
有人说张桂梅苛刻，
其实张桂梅比谁都更心疼孩子们，
但是她又比任何人都更清楚，
读书和考大学
对于山区女孩的意义！
整整三年过去了，
到了放榜那一天，
老师和孩子们看着成绩哇哇大哭，
华坪女高第一届参加高考的96名学生
全部考上大学！
张桂梅和所有的女高老师们，
用12年的坚守，
和分秒必争的拼搏，
帮助1804名女孩靠知识改变了命运！
然而，这样的奇迹背后，
在华坪女高的女生宿舍里，
有一张床铺属于张桂梅，
12年和女学生们
吃在一起，住在一起……
每天早上五点多，
宿舍楼就会响起她的声音：
起床咯，姑娘；
每天忙到快深夜1点，
她才拖着疲惫的身躯躺下入睡……
张桂梅身边的学生和孩子们
背后都有一个不幸的家庭，
为了不让一名女孩因贫困失学，
12年里，她步行着翻山越岭，
坐着拖拉机、摩托车，
甚至骑马摔断肋骨
走了11万多公里，
走遍了丽江边远山区的每一个村寨。
然而，终日的劳苦奔波使
张桂梅的身体每况愈下，
肿瘤、肺纤维化、小脑萎缩等
20余种疾病缠身，
这些病经常以不同的方式折磨着他。
2018年的高考前夕，
张桂梅在学校里晕倒了，
可谁也没有想到，
她醒来说的第一句话，
是对来看望她的县领导说：
请你帮我这个忙，
能不能把我的丧葬费提前预支给我，
我走了以后就火化扔金沙江里，
这些钱要都用在孩子们的身上，
我才放心……
对于无儿无女、没有房产
孑然一身的张桂梅来说，
女高的孩子们就是她的一切！
她总说：我可能活不了几年了
在我活着的时候，
我一定要看她们走出去！
然而，仅仅走出去
还远不是张桂梅的终极目的，
她一直在思考的是，
我们要培养的到底是什么样的人？
在女高的一年又一年里，
张桂梅的脚步变慢了，
嗓门变小了，疾病变多了，
但她的目标更清晰了，
她的立场更坚定了：
从大山飞出去的那一刻，
就要牢记身上肩负的使命，
为家乡、为社会
为国家、为民族做贡献！
最让张桂梅欣慰的是，
女高大部分毕业生
选择的职业是教师、医生、警察……
今年，有两个女孩子到西藏当兵，
当她们告诉张校长这个消息的时候，
张桂梅因为舍不得而掉泪，
反倒是孩子们安慰她：
您告诉过我们，
祖国哪里需要，
我们就上哪里去！
听到孩子们的话，
张桂梅瞬间哭成了泪人，
她说：“在那一刻，
我就想，不管我付出的是什么，
我都觉得值得。”
日前，中共中央授予
张桂梅“全国优秀共产党员”称号；
近日，中共中央宣传部
又授予她“时代楷模”称号。
在《时代楷模发布厅》的舞台上，
女高的毕业生以自己的方式
集体送给张桂梅的“礼物”，
让她几度泣不成声！
周云丽，从云南师范大学毕业后，
毅然决然回到人生的起点，
成为华坪女高的一位老师！
▼
陈法羽，她考上警校，
现在是永胜县的一名人民警察！
▼
苏敏，
现在是一名医生！
▼
周云翠，
现在是一名小学教师！
▼
张桂梅所有的努力，
所有的愿望就是希望她们有出息，
能够成为对社会有价值的人。
看着眼前这一张张青春的面孔，
谁还能想到，
她们曾经都是有可能辍学的
山区女孩儿！
张桂梅最爱唱的歌是
《红梅赞》。
这1804位考出大山的女孩，
就是朵朵放光彩的红梅，
她们正昂首怒放花万朵
香飘云天外……
写到这里，
我们回到文章开头的问题，
20多年了，张桂梅
使不完、用不尽的力气和勇气
到底是从哪儿来的，
到底是什么支撑着
她一直向前，
一步都不肯后退？
在节目中，
张桂梅亲自给了我们答案。
她说：是我们的信仰，
是共产党员的信仰，
是我对党的承诺！
她像一颗火种，
照亮了山区女孩的人生，
她像一位勇士，
手握利刃，
斩断了贫困的代际传递！
“如果说我有追求，那就是我的事业；
如果说我有期盼，
那就是我的学生；
如果说我有动力，
那就是党和人民……”
今天，63岁的张桂梅
并没有停下脚步，
她仍然每天5点起床，
拿着小喇叭喊着：
孩子们，起床……