许虹：三载音容成梦影，从今惟见桂花香——怀孙逊先生

看到硕士导师孙逊教授去世的消息时，我正坐在千里之外的武大图书馆，于是找了个角落开始哭：2018年毕业，两年不见，竟成永别……

孙逊先生

很快，跟我一起毕业的同门晓宇发来消息：“孙老师去世的消息是真的？我们毕业的时候，他身体还很好啊！不敢相信。”我也不敢相信，但确实是真的。回复完，泪眼朦胧中，往事一幕幕在脑海中浮现，不停地盘旋——

五年前的秋天，刚考入上师大的我和晓宇一起去见导师。上师大的桂花特多，旁边桂林公园的桂花更多，相加可能有几千株，正是花开时节，因此一路上满是花香。我们就在一片桂花香中来到了孙老师的办公室。

落座以后，孙老师一边关切地询问我们各自的情况，一边轻轻摇着手中的蒲扇，如同一位乡间的老爷爷。当然，孙老师一点都不显老，黑黑的头发，高高的个子，和蔼的神色，再加上儒雅的穿着打扮，很难相信当时的他已有七十二岁的高龄。

《中国古代小说与宗教》

我不善言谈，那次见面更多的时间是在聆听，同时好奇地将目光在孙老师和他的书桌、书架间移来移去。孙老师的书真多，后来我读到《阅微草堂笔记》中“所坐之处，典籍环绕如獭祭”的描述，立刻便想到了他的书桌：

桌子上到处都堆着高高的书，他仿佛是坐在书堆里跟我们谈话。而他背后的每一层书架上，都细心地装上了用于防尘的玻璃板，阳光照进来，闪闪发光，依稀能看到有整整数排的《红楼梦》。

接下来的日子，就是乒乒乓乓地上课和听讲座。孙老师把自己的小说课、小说理论课称为“还书课”，意即他开出书单，此为“借”；然后我们一本本地读，在课上汇报自己的心得体会，此为“还”。

“还书课”通常在下午一点半开始，然后谈到天色昏黑，因为孙老师的点评往往比我们的汇报还长。每当这时，孙老师才恍然大悟，笑着说：“每次都是不知不觉多上了课啊！”于是我们也不好意思地笑，因为来听课或汇报的不止他自己的学生，还有挤挤挨挨的别的老师的学生，甚至其他专业的学生——他们常以见孙老师一面为荣。

《红楼梦脂评初探》

“还书”还有另一层意思，确切地说是“还论文”。一次我陪晓宇去孙老师那借《红楼梦学刊》，孙老师就很幽默地说：“借了这么多书给你，你得还我一篇论文吧？”

为了鼓励我们写论文，孙老师有时会说起年轻时候的事：“那时年轻，身体也好，有了想法就像有盏灯在前面照着，不写完、不写好就睡不着觉。”说完就满怀希望地看着我们，直看得我们一个个低下头去。

后来我在孙老师的一篇散文里看到，他早年条件艰苦，全家四口挤在15平米的筒子楼，因为书桌要让给一双儿女，写论文、写书只能趴在碗橱上。即使是这样的环境，他仍然做出了不凡的成绩，我的敬意不觉又添了一层。“人，只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境也都能适应”，这说的便是孙老师。

《红楼梦精读》

于是我也“还”了一篇论文给孙老师，整整改了一年后才被允许发表，因为他的要求是第一篇论文要改“无数遍”。

在这一年的时间里，我一遍又一遍地读跟孙老师借的《中国历代小说序跋集》，一遍又一遍地改论文，暑假没回家，寒假也把《序跋集》抱回了家，后来竟心有灵犀，想翻哪篇序跋就随手翻到。我忽然意识到，可能快达到孙老师的要求了。

果然，最后一次的修改稿交上去没多久，孙老师就打来电话：“许虹，我觉得这篇可以了。”再后来，我对自己写的每一篇论文都怀着敬畏之心，反复修改，不敢轻易投稿。我再一次意识到，这也许便是孙老师花了一年的时间帮我改论文的意义：认真的态度能受用终身。

遗憾的是我不善言辞。在师大求学的三年间，虽然经常跟着孙老师上课、听讲座，乃至参加上海图书馆的新书发布会和各种聚餐，但我总是喜欢听他说话，自己发言很少，毕业后的联系更少。

孙逊先生

记得毕业那年我考上博士，发短信告诉孙老师，但他隔了大约一周才回复，当时我也纳闷，但没多想。临毕业时，孙老师才告诉我和晓宇自己做了个手术，已经好了，怕我们担心就没告知，我们就粗心地以为他真的完全康复了。现在想来，可能后来并没有恢复。

我一直有个心愿，就是博士毕业后跟孙老师好好聊一聊，告诉他我毕业了，现在比以前能说一些了，毕业论文也是认真写的。现在唯有叹息。

许虹

2020年12月11日，武大图书馆