新刊 | 俞胜《在纽瓦克机场》
《在纽瓦克机场》
俞胜，男，1971年生，安徽桐城人。中国作协会员，辽宁省作协特聘签约作家。著有长篇小说《蓝鸟》，中短篇小说集《城里的月亮》《寻找朱三五先生》，散文集《蒲公英的种子》等。作品入选《新实力华语作家作品十年选》《中国散文排行榜（2014）》《2016年中国散文精选》《2017年中国精短美文精选》《2018年中国精短美文精选》《2019年中国精短美文精选》等选本。曾获安徽省首届鲁彦周文学奖中篇小说奖、中国报纸副刊美文银奖（2015）等文学奖项。
责编稿签
小说取景于人来人往的纽瓦克国际机场。相逢同是异乡客，同调相怜意倍亲。当看到语言不通的老陈试图寻求帮助而受他人排斥时，方良平决心伸出援手。但当他们回到国内、回到熟悉的环境中，萍水相逢的二人却保持默契就此别过。方良平与老陈是我们在机场、地铁、电梯、十字路口可能遇到的某个人，处在知非之年，事业小有所成，但在他们面对这高速发展变化的社会、更广阔的世界与更繁琐的生活时，却显得手足无措甚至寸步难行。相比戏剧性冲突，小说更注重细节与人物心理的刻写，见微知著，于平凡场景中透视这个芜杂的时代，更显意味深长。
—— 欧逸舟
《在纽瓦克机场》
那个人的举止实在怪异——他一手拉着一只银灰色的拉杆箱，一手擎着一只白色外壳的手机，迈着心事重重的步子，犹疑的目光在一个一个黄皮肤人的脸上探寻。这些在纽瓦克机场的黄皮肤的人一个个见惯了大世面似的，什么到了眼前都会波澜不惊，只顾埋头看自己的手机或与邻座交头接耳。偶尔有人抬起目光迎向那个举止怪异的人，目光又像触了电一般慌忙地躲闪开来。这是个什么样的人？他这是要干什么？
方良平一坐下来，就发现了那个举止怪异的人。此刻是纽约时间上午九点五十，他和老婆袁茵办完了登机手续，坐到登机口附近的椅子上休息。
比方良平小三岁的袁茵，五十五岁时就看破红尘——提前办理了退休手续。一年前，方良平五十九岁，袁茵就开始为美东之行做功课。终于盼来了方良平退休，为了不让退休综合征在丈夫身上露出苗头，袁茵决定当即启程。因为准备充分，所以，这次的美东之行非常顺利、非常愉快，虽然两个人偶尔斗斗嘴什么的，但这是他们夫妻生活的常态。现在的两个人在纽瓦克机场的登机口，准备搭乘当地时间中午十二点起飞的航班返回北京。
美东之行的场景还在脑子里新鲜地翻腾，袁茵翻出了自己作为妻子的伟大和英明，难抑心头的沾沾自喜，问丈夫：“怎么样？良平，此行是你在破书斋里感受不到的吧，说说看，留在你脑海中的印象最深刻的地方是哪里？”
袁茵猜想书呆子丈夫一定会说是大都会艺术博物馆，因为大都会艺术博物馆是昨天才参观的，不仅是因为间隔时间近留在脑子里会格外清晰些，而且方良平在参观过程中惊呼了好多次，害得袁茵一次次地提醒他在这边公众场合说话要轻声、一定要轻声，要时时刻刻注意自己并不只是自己，而是代表着华人的形象。
问完了，袁茵没想到方良平用右手的食指把鼻梁上的眼镜往上推了推说：“那个尼亚加拉大瀑布，真是太壮观了，好家伙，就像奔涌的江河一下子奔到了地的尽头，突然倾泻到另一个世界去，那气魄，天崩地裂一般。”方良平的语言很有气势，声音却很小，得到老婆一次次批评教育的方良平，此刻说话的声音像一只蚊子在哼哼。
“所以说嘛，开启退休生活模式是一件好事。”袁茵自己更是轻声细语的，像一只雏燕在呢喃。袁茵对丈夫脸上的表情很满意，忽然想到儿子方小袁在家中，一家人没有一起出来旅行，有些小遗憾，“就不知道这十天，小袁一个人是怎么生活的。”
就这一句话，老婆的光辉形象立刻在丈夫的心目中消隐了，“你又来了，一天不念叨几遍都不行，小袁就是这么被你惯坏的，惯到三十了，连个女朋友都不肯找，他的意思是要在我们跟前生活一辈子？”
“所以说嘛，这次我也是发了个狠，有意识地把他一个人丢在家，让他也体验体验独立生活的滋味，”说到这里，袁茵白了丈夫一眼，“好像你一点责任都没有似的，良平，你要警惕退休综合征的苗头了。”
方良平没有研究过退休综合征具体都有哪些表现，既然老婆这么说了，他也就相信自己身上真的露出这种病征的苗头了，方良平就有意识地控制了自己的情绪，改用温和的语气对老婆说：“你给小袁发个信息，把我们回程的航班号告诉他，明天，他得到机场来接机呀。”
袁茵说：“航班就是他预定的，还用告诉他航班号？”
方良平认真地说：“那也得告诉，你的儿子你又不是不清楚，一天到晚守着电脑五迷三道的，不提醒一下可不成！”
“好啦，方所长。就像不是你的儿子似的。”退休前的方良平，是一家日本问题研究所的所长，权力虽然不大，但所里有辆公务用车，基本可以满足所长的出行需要。
袁茵从挎包里掏出手机，打开微信语音，欲语又止，“这个点儿，也不知小袁休息了没有？”
“北京那边刚晚上十点钟，他能睡那么早？”方良平语带嘲讽地说。
袁茵又白了丈夫一眼，把手机移到嘴边，下定决心似的给儿子发了一条语音信息：“小袁啊，你睡了没有？我和你爸已经到达纽瓦克机场了，航班号你一定知道吧，正点的话是明天下午三点抵达首都国际机场。”语音信息发送出去了，但儿子小袁没有动静。袁茵想了想，又嘱咐了一条，“不过小袁啊，你不用来得那么早，国际航班，你是知道的，一个小时能出航站楼就算快的啦，你下午四点到达都来得及。”
方良平不满地嘟哝起来，“什么叫不用来得那么早啊，就应该告诉他早点从家出发，机场线没有一天不堵的，不早点从家里出发能行？所以我说嘛，小袁还是被你惯坏的！”
九月的阳光在辽阔的停机坪上恣意地流淌，远处低矮、青灰色的一道山梁像是纽瓦克机场的一道围栏。袁茵把手机捏在手里，手机依然静悄悄的，儿子小袁还没有回复她的信息，不知道此刻他在家里做什么。丈夫的话也破坏了她的好心情，袁茵赌气不理方良平，独自翻看起手机上此次出行的照片来，刚刚流逝了的几天情景又转回眼前，笑意不由得从脸上一丝一丝地泛出来。
夫妻间的冷战是常事，习以为常的方良平，此刻不仅没有感到丝毫的不适，相反倒有一分冷战间隙中得到休整的惬意。他扶了扶鼻梁上的眼镜，颇感兴趣地打量起眼前的形形色色人物来。
纽瓦克机场人来人往，白种人、黄种人、黑种人，形态各异。光是黄种人里面又分中国人、日本人、韩国人、越南人……谁是中国人，谁是日本人，谁是韩国人、谁是越南人……如果不凭语言，一般人真是难以分辨，但做过日本问题研究所所长的方良平却能根据他们的举止、打扮判断个八九不离十。方良平很得意自己有这能耐，怎么样？此刻这能耐就是一个在与老婆的冷战中打发候机时间的好办法。
可是方良平的目光还是被那个怪异的人吸引住了——他两鬓苍苍，方良平据此判断出他的年龄应该和自己不相上下，甚至也有可能是刚退休下来的；他面色比较红润，白衬衣的下摆扎在浅灰色的裤子里，腰系黑腰带，足蹬带网眼的黑皮鞋，方良平从穿着和神态上判断出他是中国人，而且经济条件还不错。此刻的他佝着腰坐在一把椅子上，伸出一根粗壮的手指在自己的手机上一阵猛戳，接着抓住手机在眼前一阵猛摇，又眯起眼对着手机研究着什么，一张原本周正的脸因失望、焦灼等表情而显得更加怪异。
然后他像患了疯病一般从椅子上弹跳起来，又一手拉着银灰色的拉杆箱，一手擎着那只白色机壳的手机，沿着这排椅子往方良平的方向走来，目光依然在一个一个黄皮肤的人脸上探寻，可是当有人的目光迎向他时，他又像触电般地躲闪开来。离方良平还有四五个座位时，他小心而犹疑地向方良平看过来，方良平友好地冲他点了个头，他却立刻慌张地转过身去，顺着另一侧的椅子，一步一步地离开了。
这可真是一位怪异的人，方良平心想，一个人怎么和自己的手机有仇呢？他的手机出毛病了？都到机场了，在商店重新买一个就是。他为什么要一个个地辨识黄皮肤人的面孔呢，难道是FBI在办案？方良平立刻觉得自己猜想的荒唐可笑，影视中的FBI办案，可不是他这种怪异、让人摸不着头脑的派头。
离航班登机的时间还早，登机口附近的椅子上，乘客疏疏落落的。那个怪异的人沿着一排排的座椅搜寻了一圈又一圈后，离开了休息区，那个心事重重的步伐拖着他的身躯向咖啡店那边去了。但他又不像要进去喝咖啡的样子，只是在咖啡店的门口探头探脑地张望，有个黑人店员出来不知和他说了句什么，他显得有些慌乱地摇了摇头，又带着那张表情怪异的脸往休息区这边走过来。
袁茵显然也注意到了那个人，她大度地在方良平的腿上拍了一下，“良平啊，不要见到什么人都点头哈腰的，你又不是日本人。”冷战结束了。
方良平愣了片刻，马上明白过来，自嘲地说：“哎呀，我这几十年的习惯了，哪能说改就改呢，慢慢地，慢慢地，啊，放心，我会改过来的，只是还需要时间。”
袁茵提醒，“你小点声。”
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2020年第12期