没有北风卷地，没有鹅毛扑来：南宋临安的雪是什么样？

本 文 约 2370 字

阅 读 需 要 8 min

1

一个冬日的清晨，临安城西十数里外的大明山在一片白茫茫中醒来。

没有北风卷地的凛冽，亦没有雪作鹅毛的威风，南方的落雪总是悄无声息地出没在夜里，在树石表面轻轻盖上一层素纱就算过瘾。

南宋 马远 雪滩双鹭图 台北故宫博物院藏

然而绵里藏针，这里雪后空气中刺骨的寒意较之北方又有过之而无不及。

岩下芦竹寒汀，三只白鹭瑟缩着身子抱团取暖。两只喜鹊闯入了它们的领地，落在岩上枝头，惹得白鹭抬头叫唤。

离群的白鹭似乎特别抗冻，伫立滩边如沉思的隐士，专心凝视溪流。

歪曲的梅树从石缝里横生出来，枝干上覆着薄薄的一层积雪，末端已有了几点初绽的花苞。早梅虽小，却纯白胜雪。

表现小梅的白点因年代久远脱损，但仍隐约可见

城中殊未有梅看，莫是冬暄欠浅寒。

行到深山最寒处，两株香雪照冰滩。

南宋·杨万里《小炊黄竹庄》

生于山间水滨的野梅多开白花，寒冬之际城中梅花未开，唯有深山最寒之处，两株冰滩边的野梅芬芳如香雪。

这是本朝诗人杨万里的绝句。不过此时香雪尚未盛开，还不到最冷的时候。

眼前，禽鸟弄趣、老梅回春，荒寒清绝的山间水滨暗自酝酿着生意。若是游目骋怀，所见便唯雪而已。

2

半个时辰后，天仍未亮全。几声异响传来，一老翁赶着两只毛驴经过梅枝横斜的雪滩。

南宋 马远 晓雪山行图 台北故宫博物院藏

前驴驼煤炭，次驴驼薪炭，身上的箩筐均装得满满当当。风雪天负重山行，步履艰难。

身后的老翁也好不到哪里去。他佝偻着身子，两只手紧紧地缩在袖子里捂嘴哈气。此番冒寒早起，是为了把这批炭送至城内售卖。

自北宋仁宗时始行煤炭官营，仅京城南北两侧就各设有十处官营石炭（即煤炭）场。中原煤多木少，无论贵贱，平日里的烧水煮饭和寒冬时节的供暖都“尽仰石炭”。

燃料的垄断充实了国库，吏治腐朽却带飞了煤价。徽宗末年因买不起炭而冻死的平民百姓不在少数。

北宋 张择端 清明上河图局部 故宫博物院藏

图中为卷首处的民间运薪驴队

所谓“江南饶薪，取火于木；江北饶煤，取火于土”。高宗南渡之后，临安城内的北人仍习惯用炭。但南方少煤而多乔木，薪炭价格又高，普通人家只能烧干柴和秸秆。

然而再多的树木也经不起过度的消耗，突然暴增的人口带来了山林的破坏。临安城内每遇冬季“雨雪连绵”，便“柴木踊贵”。

获雉历来有百姓富足的寓意

如今这老翁虽然赶着天寒地冻，却不需为家人的薪炭用度发愁。此番雪天进城，必能小赚一笔。加上肩上还有山行的意外收获，身体挨冻，心里却是暖的。

3

不同于大明山里的幽冷荒凉，临安城东南角的凤凰山上却是另一番气象。

早朝结束后，宋宁宗处理了一上午的大小国事。午后，他终于等来闲暇，召首席画师马远入宫，赴明远楼作为自己作雪中画像。

南宋 马远 宋帝命题册之一 私人藏

明远楼又称楠木楼。它占据了皇城内陆势较高、视野最佳的位置，所以皇帝禁中赏雪，多登临此楼。

相比开封，临安下雪的日子要少得多，也正因如此，每每下雪，禁中的闹雪的氛围也更浓烈。往年后苑会进大小雪狮儿，以金铃彩缕装饰，又用金盆盛雪花、雪灯、雪山供人赏玩。

山径边的护栏将此处与山野区别

但那都是宫内女眷与孩童的爱好。对雪吟诗作画，才符合宋代皇帝的文人基因。

无住庵前境界新，琼楼玉宇总无尘。

开门倚杖移时立，我是人间富贵人。

宋·陈与义《观雪》

宁宗皇帝以本朝大诗人陈与义的《观雪》诗为题，命马远御前作画。

马远凝神落笔，将宁宗摇身一变，变成倚杖独立的文士；陈与义的无住庵则被他搬到了凤凰山上，真正成了“高处不胜寒”的玉宇琼楼。

当年陈与义一觉醒来，发现外面的世界竟变得一尘不染。倚杖远眺，天地苍茫似为他一人所有，不禁感叹“我是人间富贵人”，这是精神上的富足。此处用在宁宗身上，正好有一语双关之妙。

画毕，宁宗大悦，赐马远冬绢 5 匹、软炭香饼若干，以御雪寒。

4

雪后的天空晦暗不明，转眼就到了落日时分。

这座三层高的建筑立在一座高台之上，为了庆祝初雪，一场盛大的筵席即将开始。

南宋 佚名 寒林楼观图 台北故宫博物院藏

建筑的主殿为重檐歇山顶，垂脊柱饰有仙人、鸟兽，气派非常，显然是豪门贵戚的私人会所。极有可能是临安城北的群仙绘福楼。

天公撒了一天一夜，屋檐上已铺上了一层厚厚的白雪。楼前看似草木凌乱，重重叠叠，其实只是几株苍天古木枝干交错，掩映着身后的建筑，一副静谧萧索的景象。

右下走廊里有一个戴幞头的男子

然而若是把焦路拉近，就会发现这座宏伟楼阁里竟是那样的热闹非凡，暖气怡人。

二楼中央的大厅里，侍女们正往宽大的方桌上乘上刚出炉菜品。越是上等的菜色，越讲究燃料与火候，伙房上午新进了一批上好的薪炭，正好派上用场。

一边的厢房内，主人正以暖茶招待早到的来宾。侍女带着贪玩的孩子来到窗边，看见陆续骑马踏雪而来的客人。

他们戴帽披巾，遮挡得严严实实，身旁的仆人挑着数箱礼品，或许是带来家藏的美酒，已经做好醉宿主人家的准备。

忽然，远处山腰上的古刹里传来沉沉的鼓声，随后又是一声钟清脆的钟鸣。声音不至震耳欲聋，却穿透层层雪雾，充彻山谷，萦荡城内城外。

正是这钟鼓声再次将焦距拉远。暮色下，大雄宝殿、佛塔和旗幡在风雪中若隐若现。

高楼里、石径上的饮食男女渺小如蝼蚁。他们为温暖、工作、美食奔波，却心甘情愿，自得其乐，化作苍茫大地间的一缕缕烟火。

···

这次选的前三幅画均出于南宋画家马远之手。后一幅虽没有留下作者的姓名，从近处山石，以及湖滨老梅的拖枝画法，应也属于马远一派的作品，台北故宫博物院考证为宁宗至理宗朝的画院佳作。

文中的部分细节是基于手头文献的添加，如宁宗对马远的赏赐。这样，在不违悖常识的情况下，才能让故事尽可能的好看。

参考文献：

孟元老《东京梦华录》、

张镃《南湖集》、

周密《武林旧事》、

吴自牧《梦梁录》、

庄绰《鸡肋编》、

刘琳等校点《宋会要辑稿》。

END

作者丨吃畫人本吃

编辑 | 詹茜卉

校对 | 张斌

排版 | 李媛

经公众号“吃畫人”（微信ID：chihuaren93）授权转载。