不断地游到海水变蓝 / 开普饭

一切已为时太晚

失去面目的我们开始慢跑

下去，进入古代的下水道

隧道。我们在那里漂游了几个月

一半是工作，一半是逃亡

by 特兰斯特罗默

不断地游到海水变蓝

不是太喜欢悬疑小说，纯粹用他当备胎，和武侠之类不尽相同，武侠是老情人，偶尔和她重温一下便回味无穷。彼时触碰那些雌雄同体写作者埋下的诸多伏笔，仿佛周伯通眼花缭乱的互搏。阿婆之外，铁伊的《时间的女儿》回溯历史悬案，探长无聊住院，发现了血腥皇权中藏着的时间线，所有的悬疑没有抵抗过时间。

算起来东野是被自己只争朝夕般地看废了，不是东野废了，而是我在阅读东野的《白夜行》与《嫌疑人X的献身》之后，没有及时刹住车，稳住节奏，把东野当成傍晚路边摊的黄豆芽干子，贪欲极盛，吃得太多有的囔，如此便废了，从此对东野绕道了。

想这世间的人和事大多远了香近了臭，适可而止的又有几人，还不是兴高采烈地叶公好龙，到了把握不住，失足索然无味是免不了的。原来槐花巷西首有家专营雪菜肉丝面的小门面，面条不过从轧面条店定制，比苏面粗点劲道些而已，其他的秘诀即是奇香无比的猪油和切得肥瘦各半的肉丝，再加上当垆设早酒，食客其乐融融。一般我起的太早，清晨六点多没有几个人的面条店，断断续续吃了大概过百碗雪菜肉丝面，忽然有一次瞧见店家姑娘睡眼惺忪，扭着曲线，用漏勺捞面条，手臂露出蜈蚣刺青，霎时吓了一跳，不明白一个姑娘手臂为何有如此诡异的刺青，瞬间觉得面汤里的油花像是浮着什么邪恶的东西，再也提不起吃什么雪菜肉丝面的兴趣，隔了许久再咀嚼那个古怪的场景，估计是吃腻了。王若虚《尾巴》也属于很怪异的故事类型，实际上不要轻易质疑现实的合理性，因为一般从小说中神情恍惚走出来的阅读者，都会觉得现实比小说更荒诞。

知道你的过往，未必洞悉你的喜怒哀乐。人心隔肚皮，没有什么不会发生。所以我也不知道他们二十一次提名格雷厄姆·格林诺贝尔奖的心态，鲜有人会在生前成为一代大师，黄永玉除外，《收获》上的连载真是又臭又长。格雷厄姆去往的墨西哥、越南、古巴、中东等等战乱之地，阅读者的好奇还在于他《恋情的终结》所探讨红尘男女永恒的话题：你到底爱不爱我？爱情又是如何产生？这明显是关于爱情的悬疑，可能是个无妄不会有答案的话题，爱情已经脆弱到了今时，仍然经不起任何平庸的考验，这个时候《消失的爱人》的出现，大概是此类悬疑接近比较正确的答案，有时候，不一定是在那个疯狂的人身上照见自己而绝望，或许爱情类似多张扑克牌，翻过来之后，张张接近乏味和无聊。头顶的苍穹，对我而言，小说和人生一样显得冗长，值得嘲讽。

格雷厄姆长达十六年爱着一个女人，这个女人随之成就了他似是而非的小说《恋情的终结》，小说家喜欢在自己文字的前后左右欲言又止，现实里他始终处于被这个女人撩拨的状态，十六年可怕的长度，难得格雷厄姆还没有厌倦，还能对一个俗世不属于自己的女人保持着接近爱情之类的兴趣。有夫之妇一直轻松自如地驾驭着两个男人，当然也有可能，此类女人为自我膨胀的异类，她恰好遇见了乐享其成对她灼热怜悯不愿走开的另外两个男人，小说只是小说家抛给阅读者无需答案的悬疑，爱情终究是不可多得的奇迹，书里书外的悬疑，包括他自己也斟酌不定，女人爱他，还是爱她自己，以及她农场主妻子的婚姻多些。

看不透大海颜色变幻是否有规律可循，余华和贾樟柯都想一直游到海水变蓝，生活和电影互为镜子，实验性和多样性，其实是它们彼此映照的倒影。类似般若湖的颜色远远看去，已经接近蔚蓝了，那需要阳光灿烂轻轻的掠过，人们越来越频繁地想要挣脱现在，转而猥琐地融进另一片海。

阿婆用《无人生还》抵达的隐秘角落，仍然无人能及，别用鬼魂的故事吓唬自己，最恐惧的永远是死亡到来之前的漫漫长夜，单单是书名便剧透了不会有任何人活在末了，事实上也是如此，故事最大的悬疑即是故事本身，谁是凶手？更为尴尬的是，大多数人除了一味地憧憬大海，他们阅读完整个故事，也不知道谁是凶手，或许他们并不关心谁是凶手，仅仅是为单调的自己找点别人的乐子，只是写作者还费力地用他们自己的语言，比划着谁也不愿深入也深入不了的悬疑。