每个人皆是故事里的一小部分 / 开普饭

在那寂静的湖边停步吧，过路人；
那水波荡漾的大海和历尽折磨的船只，
那环抱群山和产生了星星的道路
都在这辽阔的水面上终止。

by 塞弗里斯

每个人皆是故事的一小部分

人类永恒的困惑，不过是欲望与诱惑，肉体与灵魂，这些问题属于写作者的问题，至少在某部作品结束之前，阅读者没有机会从尘埃里起身，遇见写作者放进文字中的那些邂逅。当然，我可没有如此高尚，阅读开始后，已经喝完了一罐啤酒。

千万不要从约翰·克劳利《他方世界》寻找奇幻、小说之类的痕迹，我的很多欲望汇总在一起便是金钱，坦率地讲，年轻时不明白的道理，多看几本还算靠谱的书，迅疾洞悉了，真是个没有金钱万万不能的浊世羁旅，逼近百元的书籍比比皆是，突然升起连它们都买不起的忧伤。

忽然发觉雨后湿润的空气使人昏昏欲睡，再也无需枕头边的书催眠，这就像唐人无限神往的炼丹求仙，三郎、青莲未能幸免，也未能如愿，今月曾经照古人，此刻的讪笑，倒是多么像毛姆埋下的陷阱，今月过去现在未来，映照着六便士。

相信世界有精灵吗？大抵会有，不过在我们的视线之外，索性去约翰·克劳利《他方世界》里偶遇，这种无意义的偶遇，夏日炎炎，梦境透着闲适惬意。实际上，写作者曼妙的思维，充满了老博尔赫斯神秘花园的不确定性，如此不确定下一刻，谁会把我从其相似的梦境中惊醒？

有一个世界，在人类的另一处，世界的大与小，故事里面包裹不绝如缕的着故事，层层剥茧，里外和大小就说不定了，“中国人相信我们每个人内心深处都存在一座神仙的花园，不比你的拇指尖大，在那座伟大的山谷里，我们每个人都是永远的王。”

空间感容易造成虚无，而人类最无可奈何的虚无，会顷刻推翻灵魂和皮囊，几乎所有的努力，抹掉存在。男主史墨基抵达了精灵的净土，终于和爱丽丝喜结连理，她属于与精灵暧昧的某一家族，看样故事结束的花好月圆，又绵密琐碎地从宅邸的缝隙渗出无数个故事，就像我费力地从普鲁斯特的叙述合拢那些情节，却再也难以完整。一个人很容易变成别人的流言，情节简单的寥寥数字，随后沧海桑田反反复复，曹雪芹假托增删批阅他人的“石头记”为“情僧录”，再为“风月宝鉴”，末了是他自己自言自语之梦。

《他方世界》故事里的男主女主爱爱欢腾，生儿育女，延长了诸多故事线，都不重要，在此之前，男主的大舅哥已经因为处处纵欲留情，女人太多的男人，反而是女人的附庸，他摆脱不了女人的控制，投水自尽，寄居在鳟鱼身上的灵魂，做起了人类家族和精灵世界的中介。

当然时光晦涩的倒流，宛若一场随时结束的春梦。当我起身窥视窗外雨湿漉漉的世界，淅淅沥沥算是此刻隐喻的主旋律，结局的人们重新变回了精灵，死亡和垂老随风而去，眼睛雾蒙蒙的一瞬，我才知晓梦境滴落了那么多的凡俗眼泪。看样别处并不存在，世界只有一个。

男主女主他们的儿子走了出去，之前我们阅读很长一大部分，即来自他的叙述，小女儿被精灵掠走，进入漫长的梦境等待未来，另一个簇新的世界准备开启，人类自我杀戮，并与精灵爆发了大战，英雄和末日大概同时到来，没有谁能辨识他们，有些我们警惕的东西，起初总以和善正义的面孔出现。

故事一部分的人们抑或精灵，到了抉择的时候，当你继续阅读下去的时候，可以基本忽略我对一部分情节的敏感，有可能其中加进去了不少我自己的臆想，甚至怀疑我倒头扑进柔软的床榻，那里有着不可名状的陷阱和温柔，伴着鼾声四起。男主史墨基那个被精灵掳走的小女儿终于从沉睡中苏醒，她带来了精灵们停战求和的消息，不然世界将永远是冬日。大小故事嵌套在一起的人们，前赴后继奔赴精灵的世界，这时男主史墨基在自己大宅子里瞧见川流不息亲缘关系的人们，轰然倒地，濒临过世之际，恍然大悟，自己房子便是精灵世界的门扉，其实大家聚集在这儿，已经进入了精灵世界了。令人沮丧的是，阅读驱赶睡眠，世界仍是这个糊涂的样子，男主们整个家族返回的精灵世界，不过是记忆另一种方式的回溯，我们无限眷顾的时光，一直堆砌在眼前，暴雨开始和结束后，它们还在。