看见父亲
文寅 文
前夜和杨师聊了两小时，说让我买启功临玄秘塔的书给我爸。程义发来有父亲照片的文章，在卖梨，翻着一年前自己网上买的启功作品集，他看的投入，让我内心涌动，对父亲有了另一种敬畏。我一向对父亲的字不太看好，可能对他要求高了，正如我之前对启功有偏见。昨夜临了赵孟頫，才懂了沈尹默、白蕉、启功一些，正是自己所欠缺。感谢杨师……
师大上学后，父亲从待了十多年的城关跑到安宁。冬天他卖梨，我闲了给他送个午饭，有时去他住处转转，他自己做完晚饭后要练会字，那房子冷的瘆人。大三那年冬，晚上的小教室只有我一人，于是把父亲也叫了过来。那段时间他只有一两次没来，每次写到十一点关门，那静谧的刹那让人回味。
目睹父亲这十多年，从三马子换到三轮摩托，从红白事上打杂的变成写字的。他和我妈这些年，从没见闲过，不是市场就是农田，为了她养的和养她的而苦苦奔波。在这社会看来，我们也是物质上的平民，平民中的底层，但那又如何，只是苦了我那为了我们活的体面些的爹妈。
小学时，在那寒冷的冬天，父亲送我上学，只有那一次，我还记得。儿时的记忆中，父亲神秘严肃，我犯错便会挨打。他习武静坐，唱歌吹笛，隐约中有股侠气；如今身体尚未发福，言语中有丁点俏皮，估计外面的人觉得他老实的一塌糊度。再没见过他锻炼身体，可能目前的体力活和烦心事就够他受了。练功书籍可能被姑姑烧了一些，其它的家中也再未见，口琴笛子也不知去哪了。一八年见朋友圈他唱的北国之春，今听来依旧让我感动，母亲说他抽烟抽坏了。近两年和他上车抬篮子，明显有些气喘。脑海中一个清瘦的少年在那北山的洞里打坐，心无挂碍，心无挂碍，天地间一群羊儿，满山遍野。人到中年，满眼无奈……自己的娃自己也再“左右”不了，同龄各干各的，还是不要奢望别人理解的好。而今，两个儿子三个老人，柴米油盐，恼的他无处可逃。人到老年……
从小到大，一直坐着父亲的三马子，去地里上兰州。他开三马子来皋兰一中送我学书法，毕业拉着一三轮摩托的书送我去图南工作。已五十二，估计考驾照的梦难圆。父亲过了半辈子，普普通通的一个人，一个农民……我好像也活了半辈子了，不知忙个啥。
和他话少，深聊的也不多，他说我翅膀硬了，有时和他吵嘴，去年险些和他干了一架，但这些年再也恨不起来。两个月前给父母借了五百，半月前还了，母亲笑着说:“我的钱你永远也还不完”……
这几年，父亲的照片我只见了两张，都是别人拍的，一张是秀军发的。我想我可能会大哭一场，但哭不出来，关于父亲，说不完也没得说。我内心欠父亲很多个道歉，但我不愿叫我妈为妈妈，不知为何。
