科幻茶馆（第15期）|《给新概念起旧名字，一种实用的陌生化策略》王真祯
茶客闲谈
给新概念起旧名字，一种实用的陌生化策略
“门扩张了，……”（The door dilated，……）
这句话出自海因莱因的短篇科幻《地平线之外》（Beyond the Horizon，1942）的开篇，一个文职人员来到办公室，按下按钮，于是，“门扩张了”。这句话被认为是科幻景观描写的典范，也是陌生化策略的一个极好的用例。（事先声明，在写作此文时，我对这个故事的了解仅限于这一句话。）
本文希望通过对这句话的分析，总结出一种操作性比较强的陌生化写作策略，并简单讨论其表达效果。
一、什么是“陌生化”？
在开始正文之前，我们先简单引入“陌生化”之概念。“陌生化”之概念首先由俄罗斯形式主义艺术家什克罗夫斯基提出。用最简单的话说，他的观点是，艺术的目的在于恢复人们对生活的感觉，因而通过使日常的对象变得陌生，增加感觉的难度和实践的长度，就可以帮助人们跳出日常框架的支配，重新对生活进行审美。他的这套理论随后被德国戏剧学家布莱希特所继承，并融合了德国的认识论哲学，变得更富有社会批判性。他倡导表演需要有意识地在角色、演员、观众间制造情感上的距离，使人们能以分析批判的向度去理解表演的真正含义。
在科幻领域，将“陌生化”概念引入的是加拿大学者达科·苏文（Darko Suvin）。他将科幻界定为一种文学类型，其充要条件是陌生化和认知的在场和互动，其主要的形式策略就是，替换作者经验环境的想象性框架。
简单来说，一部科幻作品，会为我们提供一处他方世界，替换我们所习惯的现实世界，使我们的一些经验认知失效，但又会提供一些认知上的连接点，使我们具备理解那个世界的可能。陌生化在默认背景为现实世界的文学类型中，作为一种表达出现，但在科幻中，它往往成为我们建构世界的方法。譬如说，“伊西多尔一敲门，电视便死掉了，化为乌有。”这句话如果出现在现实主义文学中，那毫无疑问是一个隐喻，事实上表达“电视关上了”，但若出现在科幻故事中，这句话指的是不是电视真的具有生命？我们无法确定，但至少，在科幻中构想一个有活电视的世界并不困难。
二、赋予新事物以旧名字
接着，我们来分析“门扩张了”这句话。苏文认为，这句话体现了一种“同属不同种”的陌生化叙事原则。在这里，奇特的“门”与我们常用的门同属于一个“属”（genus），但这扇“扩张的门”相对于我们的经验来说，是陌生的，是不同的“种”（species）。这句话需要我们被唤起一种类似“瞳孔扩张”的经验，与“门”的体验结合，构想这一全新的概念。
对许多新手作者而言，包括我在内，常常会陷入到一种困境之中——我创造一个新概念（往往是某种技术），起了个厉害的名字。它与现实若即若离，符合陌生化审美的一切要求，只需要在故事中把它绘声绘色地写出来。然而，半小时过去，无论如何坐在电脑前抓耳挠腮，都想不出该怎么下笔。有时，一拍大腿，决心开始写，得到的也往往是大段没人看的解释性肿块。即使不然，我们也会感到自己的文字中有种微妙的尴尬，好像疏离感并不存在于我们与故事间，而存在于故事的人物与他们所在的世界之间。
事实上，这些作者大多并非不知道，科幻应当塑造陌生化体验，只是塑造这种体验本身是困难的。从苏文的分析来看，要写出“门扩张了”这样的句子，要求作者不断地跳出自身的认知框架，好像真正住在我们自己所创造的那个替换世界，亲眼见到那扇徐徐扩张的门那样，去推想最合理的描述。
但我认为，我们或许可以从一个与苏文稍有不同的角度切入，思考怎样写出会带来良好陌生化体验的句子。
在苏文看来，海因莱因把“扩张”用在了描写“门”上，从而使“门”这个词语获得了一个新的指称对象，我们姑且称之为“柔性门”。如果让一些新手作者来写，这句话就可能会变成“门开了”，失去了同现实世界的疏离感。
然而，这个过程也存在另外一种可能——在写作的过程中，从一开始我们的脑海中就有两个指称，“门”和“柔性门”。在更多的新手作者中，这句话恐怕会被写成“柔性门扩张开了”。这是一个过远的视角。毕竟，我们在说“车发动了”的时候，不会刻意说“汽油车发动了”。如果有人用后者这样的句子，那么他一定生活在一个汽油车很少见的地方。
因而，海因莱因在这里做的，或许只是一步简单的替换——把他所想象的新概念“柔性门”在文中的指称替换为生活中常用的旧名词“门”。简单来说，就是给新概念起一个旧名字。
在分析其表达效果之前，我们先试着用一用这个方法。下面的段落是来自星火杯冠军故事《洄游》的一段原文：
“我的外视野投影器坏了。”
阿默看不见人，感觉像在对着垃圾们自言自语。它甚至怀疑，这突然出现的人声也许是工作中枢长时间休眠产生的幻觉。
……
不工作的人或机器，在哪里都不受欢迎，阿默突然有种惺惺相惜的感觉。
“清理130，我们的设备撑不了太久，我想问你几个问题，你有哪些情绪元件？”
“悲伤，忠诚，没了。”
略微一扫，我们发现，作者使用了“外视野投影器”、“情绪元件”等等新概念。这些概念本身在信息传达上没有问题，但和“柔性门”属于同一类概念，即“陌生的种”。应用我们刚才所提到的策略，检查并尝试修改这一段，会获得如下段落（修改部分标红）：
“我的视野坏了。”
阿默看不见人，对着垃圾们自言自语。它甚至怀疑，这突然出现的人声也许是长时间休眠产生的幻觉。
……
不工作的人或机器，在哪里都不受欢迎，阿默突然有种惺惺相惜的感觉。
“清理130，我们的设备撑不了太久，我想问你几个问题，你装了哪些情绪？”
“悲伤，忠诚，没了。”
经过这样的修改，原文所表达的意思并没有受到损失。读者仍然可以认识到，这里的“视野”、“情绪”与我们生活中常用的“视野”、“情绪”是完全不同的指称，是一个“陌生的种”。
事实上，如果你乐意，甚至可以挑战在一篇科幻故事中完全不出现新概念，全部使用日常使用的名词，又使它们每一个的所指都和我们日常所用完全不同。我个人认为这是可以做到的——在阅读科幻时，一个词的词意是天然不确定的。我们通过其于其他词的关系网来确定它的指称，因此，只要这张网能够维持，某个词语所传达的信息就不会发生很大变动。
三、这种方法的一些优点
虽说有些自吹自擂，不过我认为这种方法具有比较好的可操作性。当我们看到“狮鹫”的图像，就会意识到这是“狮子”和“鹰鹫”组合而成，但如果给我们“狮子”和“鹰鹫”的图像，让我们凭空幻想出“狮鹫”这样美丽的生物，就困难许多。推而广之，相比于给一个我们熟悉的事物添加上完全不同的属性，思考某一样完全陌生事物的现实原型也要容易的多。
本文提供的方法，更类似于一种检查。它不需要你在写故事时绞尽脑汁，只要在故事写完之后，回头检查一遍故事里出现的所有自创概念或者新名词，考虑其中有哪些是不必要的，可以替换为日常概念的，就可以了。
抛开操作性，我们也可以聊聊这种方法的表达效果。
首先，这种方法就像写诗“炼字”一样，可以“炼概念”。如果我们回想那些科幻大家所使用的自创词，尝试把它们替换为其现实原型，很多时候是做不到的。譬如说《龙蛋》中的“难方”和“易方”，或是《黑暗的左手》中的“克慕”。一方面，这是由于这些新概念相比其现实原型相差太远，陌生之处太多太复杂，容易造成理解歧义。另一方面，这些概念本身就包含了精彩的推演和隐喻，是突破认知牢笼的宝剑，是我们的审美对象，是故事的魅力所在。只有把那些庸常的“新概念”筛去，这些具有穿透力的概念才能浮出水面。
其次，俗话说得好：普通人预言汽车，二流科幻作家预言堵车，一流科幻作家预言车震。它既说了科幻写作中“推断性”之重要，也说了这种推断性的方向，应当是深入生活细节、人物经历的。这种方法使我们免于写出“汽油车发动了”这样奇怪的句子，使得人物对话更为可信。
其三其四，应该还能分析出一些东西，譬如可以将新概念赋予已有概念所包含的意象，或者是为读者提供一个个微小的谜题，构成一个个“解谜循环”等等，在这里就不详细展开分析了。希望能对各位的写作有所启发。
作者简介
南方科技大学本科生，星火学院学员，科幻研究及文化传播课题组成员，作品散见于科幻世界、不存在科幻等平台，曾两度入选《中国年度科幻小说》漓江版年选。