【文化宁海】褚玮海：故乡山川
故乡山川
作者
褚玮海
山川
寺庙
传说
山花野草
构成了一个人故乡的图谱
故乡一词侧重心理
山川一词侧重地理
妙山头的野菊花芬芳不减而日渐稀少，武岙坪的大茅草已经使山径淹没行路艰难，村庄路上的鹅卵石已经消失，老屋在纷纷倒塌，人事世代在更替，故乡会老的，那都是毋庸置疑的。故乡是人的梦呓，而山川永在。
据说明朝洪武皇帝朱元璋得闲视察东洲，莽苍苍的东山后山西山三面环绕，而村庄就隐藏在群山之间，气象甚为壮观。洪武皇帝于是开言：群山之间当为岙。于是东洲就有了一个天子口赐的地名：东岙。这传说如属实，我推测皇帝远眺东洲的位置当在笔架山顶，在高高的笔架山山巅上远眺东洲才会得出这样的观感。因为有一年我确实那样做过了。
我在东岙度过了完整的十六年，从出生到初中毕业，从未离开，偶尔几次借来自行车远足的地方是隔壁的三门海游镇，以及唯一的一次夜行新岭到达宁海县城。
我对世界朴素的认知都是来源于此：一个村庄道路都是光可鉴人的鹅卵石铺就，每个人在孩提时，在暮色四合时分，都在曲里拐弯的巷子里奔跑过，在迷宫般的巷子里从不迷路；有一条亦住家亦商铺的老街，老街上生活着按照传统分工的各色人；有一家终日叮当作响“兜丁—兜铁”的打铁店，有一家出售各色货品的供销社，有一家专门扯各种布匹用来做过年新衣裳的百货店，有一家放映各种流行电影的电影院，虽然节拍慢于县城数月，有一家卖各种书籍特别是小人书的生产资料，有一间老旧石头累成的面干厂，常年出售细细长长的面干，人们吃过面干厂的面干才觉得日脚不虚⋯⋯
很多年以后，我才知道：这样的一个村庄，已经是应有尽有的典范。尽管在时代的滚滚洪流中，街道如今空无一人，老旧落寞如斯。但是，一个村庄已经不必更加繁华了。
在夜深时节回到故乡，车灯会犁开黑漆漆的安静夜色，照见聚集在栅栏门的几只村狗。这些平常善于吠叫的狗一时沉默，它们在交头接耳后仿佛密谋般四散离开，它们在嗅出返乡人的气息而机敏地停止程式化的狗叫？它们知道了封存在光阴里的山川秘密而窃喜吗？
东山
东山是距离村庄最近的一座山，不高，太阳月亮都以东山为屏障冉冉升起。我妈常说的东方的那颗亮闪闪的“天亮晓”星星就在东山头不远处。我没有在破晓就起床的习惯，所以我到现在都不知道“天亮晓” 是一种什么样的星宿。
但是我知道东山春天会有漫山遍野的柴排花，我们经常结伴到东山摘柴排花，柴排花的花是可以吃的，花的蕊吃了却会导致耳聋；吃了蛇莓（大蛇苗）会导致眉毛变白。这耸人听闻之言，大概大人胡诌用来吓唬小人的。
东山上到处是松树，地上堆积很厚的松毛丝、柴婆子（松果）。我们在冬天就去搂松毛丝，捡柴婆子。松毛丝是很好的起火柴，用来烧十四夜的麦焦皮简直就是天下无敌的好物；柴婆子的样子怪可爱的。但是东山有凶恶的守林人，他会突然出现在我们眼前，一把夺去柴刀，还恶狠狠地警告我们不许再搂松毛丝，再敢来，脚骨砍断！后来读到高中地理，搂松毛丝破坏了森林的生态平衡，是有罪过的。但是搂松毛丝是很快乐的，守林人因职责所在，他不懂小孩的快乐。
在东山出入的次数多了，有一次我和女伴去挖兰香花。兰香花没有挖到，在山林中似乎听到了小婴儿的哭声。大惊失色之下，循着声音寻找但是一直没有找到。回家告诉大人，大人耳口相传，都知道东山上丢了个小孩。全村倒有半村的人出动到东山上寻找那个啼哭的小婴儿。出于好奇，人们纷纷猜测是哪一个大姑娘私下生子而不得已在东山遗弃了婴儿？还是山精野怪的声音？而终于未果。他们交头接耳的神态都使我很窘迫，使我觉得他们在怀疑我在扯谎......后来，我也就慢慢地遗忘了这件事。至今我还觉得这是东山的留给我的秘事。
东山坑
等我长大一点，东山坑已经改道很久了。只能在年长乡人的叙述中，得知东山坑的前生：东山坑在流经东山庵几百米之后，折而向西流，流经大王殿后—下林祠堂转折向南入海。如今的东山坑沿着东山脚迤逦而行，缓缓流淌，汇入旗门港。东山坑在大多数时间总是性情平和，在春天的桃花汛期，夏天的梅雨季，秋天的台风季，溪水才会浩浩汤汤，水与岸平。有时东山坑也会决堤，大水就漫到东岙洋，给村庄造成不大不小的灾难。
东山坑产鱼、虾、螃蟹，同时还有很多的蚂蟥。在洗衣服时，双脚一浸到溪里，不久就有肥大的蚂蟥叮在脚丫腿肚处。我小时候很怕蚂蟥这种看起来软绵绵实际上韧性十足、吸血贪得无厌的生物，我会恐惧地大叫：蚂蟥！在一大推洗衣服的婆娘听来，还以为是怎么的了。一个小孩的恶作剧报复是扯下叮咬不止的蚂蟥，用盐把蚂蟥腌死，眼看着蚂蟥被撒了盐之后，慢慢萎缩成一团干巴巴的东西。当然也会有水蛇在水中慢慢游过，水蛇无毒，不用去怕它的。
那时溪水清澈，没事干到东山坑去溯溪，溯溪而上，顺流而下，蹚水到东山去采花搂松毛丝，全无定法。没有人在耳边唠叨"逝者如斯夫，不舍昼夜”，也从未有人断喝一声“人不能二次踏入同一条河流！”全部都是嬉戏，以及由嬉戏带来的快乐。现在我明白，每到达一处陌生城市，我都愿意选择大江大河之畔（我到过鸭绿江，汉江，衢江，潢河，富春江、黄河），东游西逛，极目游赏，就如同我还在东山坑边上从未离去，捡起一粒小石子，扔向水面，小石头十分轻盈地越过水面，然后得意地数上一数水漂有几漂。这种一以贯之的“嬉戏”精神，它的确是来源自故乡山川的滋养。
如今再不太有少不更事的孩童去跑到溪边去聆听溪水哗哗声，去寻找盛开在东山坑边的各种星星点点的野花，十分有兴致地辨识各种野花的名称。我在靠近东山庵的清幽溪谷，发现过一株花朵大而洁白的百合花，静静地开放。我确信那不是我的梦境，那是我不期而遇的山谷里的野百合的春天。
大王殿
东山坑流经大王殿后背处，原有数十棵松树成林。与东山坑改道同时的，是松树林的被砍伐。“夜间螃蟹钓，明月松间照”，是前辈乡人陈老师描述的意境。我辈所见的大王之殿已经没有了潇洒的松树林为伴，附近有高高的具有几分可怕的魂池——孩儿塔相伴：旧时小孩夭折，草草葬于魂池之中。
大王殿的另外一个名字叫做“东洲庙”，它是东洲子民共同的庙宇。它的外墙漆以朱红之色，如果可以，我愿意把大王殿称之为“东洲的布达拉宫”。因为它在尘世的夕照之下，是那样的庄严肃穆；它的香火是那样的隆盛，每一顶幔帐都写着“有求必应”或“三洲感应”；人们对大王殿是那样的虔诚，一点也不敢怠慢......大王殿是东洲的信仰中心.我问过爹，大王殿究竟供奉的是怎样的老爷，神主是何等来历，我的颇有些见识的爹对此也支吾语焉不详。
我们都称大王殿的神为老爷。大殿正中雕塑上老爷火红脸膛，很像一个十分憨厚、勤于农桑劳作的汉子。偏殿里供奉的是慈眉善目的土地公土地婆。大殿正中的对联：忠信孝悌见我不拜何妨，奸盗诈伪到此祈求无益。在一个供奉神道老爷的大王殿里，却出现了传统儒教的突兀声音。这对联是我祖上的嘉庆年间的举人太公所做，书法是东洲最后一位老中医兼古体诗人所写，字体漂亮遒劲，使人观之神往。儒家是不信神佛的，敬鬼神而远之。那么在宽容的大王殿里，以及宽容的东洲善男信女眼里，这些都是可以共存的。
我小时候常常到大王殿玩耍，在厢房、戏台跑来跳去。老爷在层层帐幔的阻隔下，通常都是香烛高烧，因此想必是十分灵验的。可惜我爹娘很有保留地选择不信大王殿的老爷。在我小时候头疼冷热时，没有到大王殿求老爷赐予香灰来治疗。
农历三月十二，是老爷的生日，大王殿每年演戏以娱神道，但更多的是人在戏文中陶醉，人在大王殿赶他的热闹场子。那是东洲人的节日，鼓乐声声，小吃摊热气腾腾。而我没有在大王殿看戏已经很多年了。
东山庵
比起大王殿的规模，那么东山庵就是一座占地面积很小的庵堂。在山青水秀的东山脚下，东山坑的溪水终日叮叮咚咚地流过。
东山庵是隋代的古刹，供奉观音菩萨。
在我小时候的冬天，不宜再去东山坑中蹚水，也不想去爬东山，那么就到东山庵去卜上一卦。
起卦时要郑重其事收敛起嘻嘻哈哈的笑容，郑重其事地到东山坑洗干净手，跪在古旧发黄的蒲团上，两个像干笋片一样的爻“啪”一声倒在地上，命运里的暗示就幽幽暗暗地显示了。
我听说，一位老母亲去东山庵到菩萨面前求一道女儿婚姻的爻，一直在蒲团前出现老母亲所想的卦，她才心满意足地离开东山庵。后来我听说她的女儿终于在东山庵菩萨的保佑下，嫁了很如意的郎君。东山庵的观音菩萨真的是很灵的！
离婆庵
据陈医生的考证，离婆庵应该是“离埠庵”，那时海就在离婆庵下面，这里是下海的埠头，船帆在这里起航，渔舟在这里唱晚。人们建造一座庵，避开海上不测的风浪，保佑出海的人民平安归来，也许是妈祖崇拜的一种。如同大王殿、东山庵那样的不可或缺。
离婆庵在村庄的最南端，已经远离了人群。是小时候嬉戏的另外一个场所。逛到离婆庵，用木勺舀了一口水吃了解渴，中午吃的食物经过一天的“嬉戏”而消耗大半。就不再有精力到大水庙，泗洲堂胡闹。抬眼看见村庄炊烟在暮色中四起，腹中已经饥了，原野的风又灌进了头颈领，风紧，扯呼，撤——各回各家，各找各妈。
文字：褚玮海
编辑：濯清涟
图片：山水尤
审核：浩海紫烟