我的2020年(作品18号)
我的2020
□姚瑶
很抱歉,对于认识我的人,即使不用谈及“熟悉”二字的人,也一定不会相信,我的2020年关键词竟然会是“抑郁”。然而,这是事实。不仅你们不会相信,连我都不愿意相信。直到最近一个月多来情况好转,我不再感到绝望的今天,我才敢向所有的人坦白。
抑郁症何时接近我,我真的无从知晓。或许是从某一次深夜加班后的痛哭,或是某次吵架后的委屈,亦或是无所事事后的孤独……我真的没有发现这种可怕的东西离我这么近,只知道值得开心的事情越来越少,叹气的机会越来越多。疲惫感似乎总跟随着我,说不出累什么,也找不出哪里疼,但就是哪哪都不舒服。随着离开教师岗位的时间越久,我似乎失去了越来越多的自我。也许这侧面证明,做教师终究是最需要情感的职业。今天看到一篇文章,其中这样写道:我们永远期待着转折,另一种生活可以被开启,但更多时候,就是在这种期待里过完了一天又一天,一年又一年……然后抬头看见白墙上的挂历,被撕的只剩下顶部杂乱的碎纸,你只能愕然,继而无话可说,然后再挂上一本新的日历,周而复始。我承认,这段话写出了我最深处的感受,虽无法像这样准确的描述,但真的感同身受。
几年来,我似乎变化很多。但有些却一直未曾变过。例如害怕挑战。记得2015年从高中直接到小学,我对自己说,只要不让我教一年级,其他都难不倒我。但偏偏就安排我教一年级。即使心中再惧怕,但最终,我还是用“生活一定是让我把唯一的短板补齐,我就是完美的”来宽慰自己。刚踏入机关,我也有自我设定的“底线”:只要不让我写大材料,我就什么都能应付。巧的是生活似乎在不断完善我,“自证预言”终究还是发生了。2020年初,我还是面对了我心中的惧怕。这是一场看不到终点的挑战,直到一年后的今天,我也不敢说“短板”再一次补齐,让我“天下无敌”。或许心中的负能量就是在这时候种下的种子。面对工作中各种事情扑面而来,原本脑子里不装事情的我不得不学会统筹协调合理安排。我总和以前的同事说,做教师最大的好处就是“计划性”强。而我,总习惯有计划地做事。而机关恰恰相反。不断涌来的新的任务来不及让我“按计划行事”。我不断地重现小时候被海洋球淹没后的窒息感和从向上运行的电梯上滚下来的恐惧感。最可怕的是,我无力改变任何东西。
这几年,我也不是完全没有收获,2017、2018直至2019年,我也收获了各级各类奖项。这种小朋友最喜欢的奖励模式对我来说似乎很是受用。每一张奖状都能驱散我的疲惫感,让我又充满活力。也许就是这样的状态,才会让周围所有的人对我冠以“正能量”之名。时间久了,我也认为我是很多人的光,我不能暗淡。也许,就这样持续的逞强,也是催化我焦虑的缘由之一。在大家目光所及之下,我总是刻意维护着我“正能量”“乐观积极”“活力无限”的标签,曾经的大部分时间里,我确实如是。可生活哪能就一帆风顺。渐渐的,那些负能量和困顿不是被我打败,只是被我隐藏。它们就像鲜亮外表下溃烂的皮肤,不断在灵魂深处扩张侵蚀且不断向纵深弥散。各种荣誉就像一剂强心剂,勉强维持着我乐观的动力。但这种努力竞争的快感远远比不上不劳而获的消极情绪,最终让我对一切失去兴趣。大概那时起,我越发感觉疲惫,连唯一坚持的健身,都放弃了,只开始专心沉醉于孤独。
大约三个月前,我越来越控制不了自己的情绪,时常感到绝望。我开始胡思乱想,对身边的人失去耐心。在自我崩溃的同时,家人也被我的负能量所伤害,直到差点失去我最爱的和最爱我的人。现在看来,那段时间是我病情最严重的时候,身体也出现各种症状。例如六天里不知道饿,吃不下东西,体重猛降;我开始整夜失眠,白天也不知道困;我开始忍不住身体剧烈颤抖,下乡入户登记信息时,手中的笔抖动得写不了字……更可怕的是我的脑子里开始徘徊着各种想法,开车时的猛然加速,路过桥上的冰冷河水,晒被子时五楼打开的阳台和厨房里放在砧板上的刀……都在我脑中留下痕迹。庆幸的是,我对家人的爱还维持着我仅剩的理智。都说置之死地而后生,在最崩溃的那一刻,我似乎“开悟”一般,一切的情绪都不再重要,支撑我走下去的恰恰是家人的爱。
凑巧的是,那段时间一部叫《如果声音不记得》的电影上映了。讲的正是抑郁症患者经历的故事。电影里的自白这样描述:“如果是别的病,我可以拿出病例报告,上面看得见坏掉的细胞。我会得到很多人的同情和关心。有人说,我看你笑得挺开心呀!可是我的累和你们的不一样......”我开始意识到我的问题所在,也许我也病了。我开始找各种自测题,种种结果表明,我已处于中等抑郁的状态,于是果断预约了心理医生就诊。那天,先生陪着我走进了心理诊所。也就是从确诊的那一刻起,他一直牵着我的手,用各种办法,陪我走出抑郁的黑暗迷雾。
很多人发现,最近先生在我的朋友圈出现的频率特别高。从一杯奶茶到一句问候,从两双情侣鞋到两人合照……其实,所有的改变都事出有因。我无法在很早之前说出原因,但在重新回到阳光下的今天,我会勇敢的面对过去,告诉所有人我的经历,向先生表达感谢,再微笑着告别2020,迎接全新的2021……