繁星 | 多费一点工而已

早上8点，闹市区的奇景是，一家小店的门口排起100多米的长龙，而他们不是在等买奢侈品，也不是在等品牌手机发售升级新品，而是在等两个戴白帽子的女人在为他们做手握乌饭团。她们白袖套白围裙，身上纤尘不染，将乌米饭从齐腰高的杉木饭甑中迅速舀出，过秤，将老油条麻利地一折为二，放在摊开的乌米饭中央，加一撮榨菜末，少许肉松及紫菜碎，利落卷起，握紧饭团外面的白纱布，如扭绞热毛巾一样使劲，只听“咔”地一声响，老油条那执拗倨傲的硬挺劲儿，已经在热饭的熏陶下化为绕指柔，长出韧性，不失香脆。

上班赶路的人拿上四五个饭团就走，一面走一面与同事语音报备：“乌饭团买到了！老油条店家当面过了两遍油，这功夫，当真让人高看一眼。”

这家店，我在这里吃早饭26年了。这26年，我亲眼见老板从一个骑着黄鱼车卖粥的农妇，变成一个在披屋里卖蒸饭的市民，再筹集了全家的资金，赶在23年前市中心最后一片棚屋拆改时，果断拿下了一间沿街门面，堂堂正正进屋经营。

这家店近十年成了网红，在市中心，除了它，你很难找到一家10块钱就能吃饱吃好的店。可老板娘并不允许直播客扛上器材进店拍摄，理由是：“别打搅吃饭的客人。我们不需要宣传，生意已经太好了。”

问她成功的秘诀，她淡淡回应说：

“口味要好，总要多费一点工。”

这是真话。26年来，这家店经营的品种永远是那七八样，做一次价格表，要用三年。放七八张小桌就基本转不开身了，一台立式空调，可以覆盖全店的每一个角落。不停地有人跟老板娘打听要不要开分店，能不能允许授徒与加盟，老板娘都蹲在后厨角落包粽子，不慌不忙将糯米、腊肉、花生与芸豆一一灌入折起的笋壳叶中，用筷子塞紧，她咬着麻绳打结，笑道：“你去看看我店里忙碌的女人们，从早上5点起床准备，到晚上8点打扫完店面下班，她们一个个瘦得像鹭鸶一样，我不太相信城里人还能吃这份苦。”

小店的名声都是不惜人力、不怕费工换来的。她家的乌米饭从不用现成色素，而是老板娘订购了山间的南烛叶回来，清洗、打汁、过滤，以汁液浸泡糯米，因此，乌饭蒸熟后粒粒鲜明，乌黑发亮，耐咬嚼，一股属于植物的清香微涩后，是舌底微妙的回甘。

做卤蛋，她家每次都要像中药铺一样，仔细用小秤称取桂皮、八角、山奈、香叶、南姜，将所有调料装入布袋后，还要加入一包红茶才封口。烧制卤蛋要一个半小时，接着在卤水中焖一夜。幽秘绵长的香气，才能浸入蛋的每一丝肌理。

她家的红豆酒酿小元宵也是一绝。从做酒酿开始，就是一家人齐心协力地操持。酒酿的自然发酵，冬天是96小时，春秋是84小时，夏天是72小时，少一个小时也不行。小元宵必须用双手搓出来，不能在团匾里用生粉滚成。老板娘说：“搓时要带一把手劲，小元宵才有韧性。”买来的红豆，要摊放在团匾上，捡去煮不烂的僵豆与瘪豆。客人终于不那么满满当当时，我经常看到店里的女人们在门口捡豆子，20多年前的小姑娘都在日复一日的操持中，熬成了中年女子，她们戴着口罩和雪白发亮的白帽子，言笑晏晏，阳光把她们的鬓发镀成了金色。

老板娘是26年前洗脚进城的高淳农民，嫁到市中心的棚户区，一个人靠卖八宝粥与乌饭团谋生。正因为一口咬定“做人靠良心，做事不怕费工夫”，她终于在城里打下一片天下，并陆续将她的妯娌、侄女、小婶子及表姐妹们接出来，在大城市安家落户。在这家店里，共事的人都是亲戚，也是同一生活理念的践行者。

完