胡洪侠|1988年4月7日:一种开始

1988年4月7日,是农历庚辰龙年的二月二十一日。当时我自衡水日报社调到衡水地委研究室工作已经一年多了,其间似乎也没有发生什么惊天动地的大事。我如今想不起4月7日那天有什么重要人物见过我,或我见了什么不该见的人,也不记得有提职、分房、上榜、中奖、出差、请客、回乡、聚会甚至遭受不公正待遇之类的事。我甚至已经说不清楚,每年的这个时候,衡水是个什么样的天气呢?春夏之交,该是乍暖还寒时节吧,毛衣、外套大概还要穿。风呢?开始含尘带沙了吗?麦苗返青了吗?杨柳抽芽了吗?河边田埂上开始铺满一层层春草野花了吗?

我把这些典型的“痴呆傻”问题微信给在衡水工作的我的同村同学,他回复道,阳历四月,咱老家树木花草因季节陆续发芽,人们不穿毛衣了,穿T恤衫或比毛衣薄些的衣服了。

好吧,算他说得对吧。反正此刻我真正想追究的不是气候,而是另一件事。而那件事,问别人是问不出结果的,只能问自己。

麻烦的是,问自己竟然也问不出结果。

日记本上的签名何其张牙舞爪,莫名浮躁。

我问:1988年4月7日那天究竟发生了什么事呢?为何你毅然恢复了写日记的习惯?你可是有几个月没写了。从1978年开始,坚持写了十年日记,何以突然停止?为什么又忽然恢复?

我答:我怎么知道?你问的都是三十三年前的事,那时的我是现在的我吗?

那时的我不是现在的我,那么,那时的我是谁呢?

好吧,他就是“谁”。

这一会儿,我先把“谁”的日记录入出来。

————————

1988年4月7日

我应该怎么样对我的日记本忏悔呢?3个多月了,我离它远去,去追寻谁也不知道在哪儿而且也不敢断定存在与否的东西。现在,它于我变得如此陌生,以致睡觉时我难以再想起它曾和我是多么亲密。

日记的短暂停止,折射出我意志的短时间的崩溃。

……

我变得消沉了,颓废了,绝望了,无聊了,胸无大志了。我仅仅是坐而论道,很少有行动。我仅仅是毫无根据的痛苦、烦躁,却不知根源到底何在。我只是盲目地买书,但最终也看不了几本。我向往着适合我生存的“美丽新世界”,但至今为止它仍然仅仅是个书名。我渴望着高等院校的门向我敞开,但这仍是梦中的事情。梦里走了千万里,醒来依然在床上。

从前,对社会的那种信心和热情,现在哪里去了?

从前,自己的那种自信和激情,现在又在哪里?

在这样一个重新开始与日记交谈的时刻,我非常清楚地意识到:如果现在就试图对这一段混乱时期进行总结和评论,未免早了些。目前我也缺少应有的力量。

但是,即便反省的过程要等很长一段时间才能结束,但反省的结果现在也应该有一些了。最起码是这样:结束混乱期,振作起来。

1988:春天的复兴

当然,1988年的春天和1888年的春天和公元前一万年的春天没什么大的异样,照样是树叶不知什么时候绿了,风儿不知什么时候变暖了,万物复苏,百花盛开。

对我来说,这个春天也许是不寻常的,也许是值得怀念的。

虽然,我对残冬记忆犹新,对春天也凭空多了几分不信任,但春天毕竟是春天。

这应该是一个复兴的春天。

已经历过25个春天了,和人们一块体验春天,和人们一块讴歌春天,但何曾和人们一块拥有过春天?享受过春天?

我必须有我自己的春天,我自己的世界!

已经不能再等待。如今起步,我已然太晚。

好,就想想办法,创造个复兴的春天。

国际无烟日:重新振作

4月7日是国际无烟日。这是让人们丢掉烟瘾、重新振作的日子。借机我也振作一下。

1,戒烟:别再老对自己说:“抽一颗吧,少抽点不要紧。”或者“名烟就抽一颗,轻易见不着的。”或者“并不是每个吸烟的人都得病,总是少数,莫非我真的就是那少数分子?”

2,晨跑:当然可以不跑,照顾“肝”的承受力,但每天六点钟必须起来,去散步。

3,看病。

4,健美:健美的体魄能增强生活的信心。已有健美拉力器,每天争取练上几次。

5,考研:应考虑一下,这个曾经树立的目标。当个小官吏不是我的心愿。

6,外语:已中断近两年。拾起来。

7,文化:以后学习的立足点在文化。中西文化比较,中国传统文化,各种特殊文化等等。

8,日记:要一天不落地记下去,这已不仅仅是个兴趣问题。它还检验:毅力如何?意志是否坚强?能不能干成大事?

9,多写:现在写东西太少,手中的笔失去了往日生花妙笔的神采。可多写些杂文、散文及新闻作品。

10,读书:必须挤时间多读书。现在空有大批的好书,只是充当个书橱。

—————————

将那天的日记录入完毕,才意识到4月7日的忽然振作或许和“世界无烟日”有关:借无烟日促自己戒烟;以戒烟为起点开始春天的振作。

振作起来之后呢?“考研”赫然在列。英语学习原来也“中断近两年”,那天起要重新开始。看看那“振作计划10条”,多的是“重新开始”,可见那时做事也是“容易结束”的。拿戒烟为例。那天开始的戒烟当然也很快结束了,要到24年之后的一个“七夕”之夜,才又“重新开始”。夜里噩梦来袭,有个声音说“你要死了”。醒来一身冷汗,从此戒烟,今已9年。

人间世本没有那么多的开始,也没有那么多的结束,因为有了日记或噩梦或其他因缘,往往就有了开始的结束,或结束的开始。

写日记的这个本子还是个奖品。

(0)

相关推荐

  • 中国历史上发生了四次文化“软中断”,前三次都成功实现文化复兴

    中国历史上发生了四次文化“软中断”,前三次都成功实现文化复兴

  • 质胜文则野341 后仿·高与新 210601林海微澜

    1985年,襄老的<明式家具珍赏>开天辟地. 九十年代初,后仿明式家具渐渐蔚然,其中的表表者,是物以类聚的广东新会河北村.这是明清之后第一次红木家具文化复兴,因为对外开放,因为邓公南巡:目 ...

  • 贺新郎•寄语中华文化伟大复兴

    ​       古圣究天人,创文明根基端正,道义尊崇.孔孟朱王讲心性,又附纲常伦理,秩序活力孰重? 锁国原为享太平,未曾料.西风蛮无情.天地覆,歌未竟.              东方红日浴血出,为大 ...

  • 胡洪侠| 林文月的待客之道,各式女主人必读

    夜书房里的林文月(部分) 十五六年前,曾在台北中时人间副刊读到著译等身的林文月教授新写的一篇散文--<饮膳往事>.林教授谈她当年为什么写<饮膳札记>一书,又为什么写起饮食散文来 ...

  • 胡洪侠 | 今天如此美好,收到数种新书

    拍自潘敦编<如晤>,2020年10月版 连日来频接"最后通牒",说某月某日前必须清空原来办公室.我当然也每次都点头答应.可是满屋书刊,需一一经手,分类装箱,这可真是&q ...

  • 胡洪侠|书籍长得漂亮是一种美德

    好一朵美丽的"恶之花". [本文书籍图片均有黄伟钊拍摄,版权所有] 今天收到启真馆新版<恶之花>:浙江大学出版社出版,插图珍藏本,精装,配硬质书盒,书口三面刷色,附纪念 ...

  • 胡洪侠|如果没有书店,城市将会怎样

    昨夜二更到苏州.托朋友王道订的酒店,说是在相城区,原属苏州郊县.果然下高速不远就到了,前后远离城市灯火,只有酒店大堂灯火未熄.今早下楼早餐,才发现酒店原来在湖边,风景竟然甚佳. 今天王道做导游,踏访苏 ...

  • 胡洪侠| 范用存牍中的姜威往事

    <范用存牍>,汪家明编,北京三联书店2020年9月第一版. 此书一套四册,收范用先生存友人来信1800多封.全书按通信人姓名拼音首字母排序,书后附通信人简介."H-L" ...

  • 胡洪侠|董桥《文林回想录》

    疫情不仅减损人情交往,也耽误书缘缔结.一国之内,因为有诸多电商平台助力,喜欢的书还可以照买不误:一涉境外,麻烦比天大,检疫防疫之严,海关有如"鬼门关.我当然支持对新冠病毒"严防死守 ...

  • 胡洪侠| 台静农先生为什么说“人生实难”

    <乡愁的理念>,董桥著,北京三联1991年5月版. <乡愁的理念>1991年5月出版,整整一年以后,1992年5月11日,我才买到一册.书中48篇散文小品我不知读了多少遍,有段 ...

  • 胡洪侠|“童年”之后,“读者”也消逝了

    <读书的挽歌--从纸质书到电子书>,[美]斯文·伯克茨著,吕世生等译,中国对外翻译出版公司2001年1月版. 今天想重述一下30年前的一堂课.那是1992年的秋天,一位名叫斯文·伯克茨的教 ...

  • 胡洪侠| 那些年我们追过的港台版“书之书”|之七 “活在书堆下”

    这些天扶助一万多册书陆续走进纸箱.同事问是否需要帮忙,我坚拒.收拾藏书是自己的事,岂能假手于人? 一本一本自书架上取下,翻翻,或不翻,扫一下封面,迅速考虑眼下的分类.分箱,和日后的分楼层.分房间,然后 ...