韭花香

上下班路上要经过一条狭长的小巷，小巷尽头，靠墙跟蹉跎着一台老石碾。一早一晚，经常有大婶大娘把五谷杂粮拿来，或碾去皮、或压成末，吱吱呦呦的声音里，花生、芝麻的香味里，是旧时相识，是从前慢的气息。这才是日子应该有的模样吧。

暑假后开学不久路过时，突然有浓浓的清香袭击鼻孔，心清肺润，舌下生津的同时看到大爷大娘一个推着碾棍，一个拿着笤帚在碾台上撩，大娘嘴里不时的絮絮叨叨。瞬间柔软了记忆——又到做韭菜花的季节了。

韭菜花是北方人餐桌上少不了的美味，其实是用韭菜的嫩果实做成的酱。现在很多人说制作韭菜花多在欲开未开时采摘，显然是五谷不分的人顾名思义、以讹传讹了。

每年立秋一过，母亲会特意将菜园里的韭菜留出几畦，让它任性的生长。到八月初，一畦畦碧绿的上层覆盖了霜样的白花，近点看，长长的细茎上十几根花柄张开，像开放的蒲公英，又像一枚枚打开的小降落伞，白色的花瓣细细碎碎，花香过于清淡，蜂蝶成了稀客。等到白花落得差不多，母亲带着篮子，将嫩绿的伞状果实用剪刀从细长的径上剪下，顺便在旁边摘一些绿辣椒一起带回家，洗干净，晾干水分，去村里那台老石碾上压制韭菜花。

母亲细心地用水把碾台冲刷干净，先将韭花平整的铺开，再把辣椒均匀地散在上面。我跟哥哥推碾，妹妹在一边监督。碾砣转动，新鲜的肉身哔哔啵啵，绿色的汁液溢出，汇聚，流淌，母亲不时的用炊帚或堵或疏，防止这成果从碾台上流下。空气中清香与辛辣的味道弥漫，我跟哥哥不时拌几句嘴，妹妹在一边偶尔告个状，母亲心情不错，最多是轻声呵斥一句，那呵斥里带着纵容。当所有的抵抗被彻底碾成酱状，母亲把它们从碾台上扫到一只水桶里，然后再把碾台冲洗几遍，第一遍的水仍然带有浓浓的绿色，也一并放到桶里。

回家后放在一个大坛子里，加上大把大把的盐，用干净的塑料布封住坛口，三五天后，打开坛子，满屋是略带酵味的芳香，这就是桌上所谓的韭菜花了。一日三餐，盛一小碟，又咸又辣，是父亲最喜欢的下酒菜，对我们兄妹三个来说，也会多下几口饭，那个年代，那个年龄，毕竟还是喜欢肉更多一些。随着坛子里的韭菜花慢慢减少，母亲开始把一些鲜嫩的扁豆、豆角加在里面腌制，然后是黄瓜切成段，嫩南瓜、白萝卜切成条，再后来是芫荽根，芹菜根，陆陆续续加进去。那不大的一个坛子，花样百出，一直吃到第二年的五六月份。最初的青绿色成了淡黄绿色，坛子才告罄。母亲把它洗干净，准备盛装新韭菜花。

我去镇上读初中，一周回家一次，韭菜花成了最常见的下饭菜。偶尔奢侈一回，冬日的早自习后，花两毛五端上一角豆腐，放在饭盒里，让卖豆腐的熟练地切上几刀，回到宿舍，浇上几调羹韭菜花，绿白相间的豆腐颤颤巍巍、冒着诱人的热气，我辣的鼻涕吸溜吸溜的，额头的微汗温暖了那个寒冷的早晨。高中时，一个月回家一次，那一瓶韭菜花，一月一循环，周而复始，充实了我三年的苦辣酸甜。

工作后，生活条件好了，韭菜花成了桌上的配角，母亲也做的少了。原来不怎么喜欢的韭菜花，倒成了念念不忘的稀罕物。知道我想吃，每年八九月份回老家的时候，左邻右舍偶尔有谁家做了，会送一些过来，一瓶韭菜花，也会吃到春节。这时候，韭菜花真的成了调节口味的作料，成了饱暖以外的小享受。说来吃韭菜花也吃出了一些雅事，成就了一些人，最著名莫过于五代的杨凝式了。“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”的风雅自不必说，一不留神，《韭花帖》成为我国五大行书之一，真的是无意插柳了。

富时贪口鲜，贫时一口饭。今天，我们吃火锅、涮羊肉，都离不开韭菜花，“献羔祭韭”的画面，对于当年跟我现在年龄差不多的父辈们来说，一年会有一次？母亲用智慧调理全家人饭桌上一年的口味，让我们在物质匮乏的年代依然可以茁壮，父亲低劣的白酒就着韭菜花，每一口都是辛辣与满足，都是原汁原味的生活。

现在人做韭菜花，多是用石臼捣碎或者用绞肉机搅碎，简单易行，放的配料也相当齐全，可总是觉得比用石碾压出来的少点东西。记得有一年，有个同事送了一罐头瓶子她母亲用石碾压制的韭菜花，与以往不同的是，因为放的是红辣椒，在玻璃瓶里娇艳无比，真的是色香味俱全了。除了母亲做的，这是我吃过的最好吃的韭菜花了。

母亲走了两年了，年年八月，仍有韭菜花香。可那带有母亲味道的韭菜花，是再也吃不到了。为何心酸的往事让人奋进，温暖的往事反而让人落泪呢？