中元祭父

宋莺

中元节，民间世俗称为七月半、祭祖节，佛教称为盂兰盆节，与除夕、清明节、重阳节均是中华民族传统的祭祖大节，节日习俗主要有祭祖、放河灯、祀亡魂、焚纸锭等。七月乃吉祥月、孝亲月，该节是追怀先人的一种文化传统节日，其文化核心是敬祖尽孝。

爸爸，又逢一年中元节，我们却已阴阳相隔，你在那边还好吗？你患胃癌十年半后复发，我辞职回老家陪你与癌魔顽强抗争了一年半，历经各种治疗和痛苦，你一直咬牙坚持着，为了我们这个完整的家。我记得去年中元节前夕，你突然加病，呼吸困难，被送入了ICU病房，中元节那天，从不迷信的我异常担忧，怕鬼会把你带走，昼夜祈祷：大鬼小鬼走远点，不要带走我爸爸！

记得2008年，你初次被确诊胃癌，第一次手术失败，已被三甲医院宣判死刑，我说服你，一起远赴河南，去赌第二次手术。临行前，我们给祖辈烧钱纸，祈求保佑平安归来，当时年仅8岁的小侄女也跪拜得十分虔诚！没想到老天真的让你绝处逢生，又平安度过了十年。

2016年的中元节，我去成都观看侄女的毕业汇演，我离开家时，你还好好的，那晚却突然发病，妈一早去找医生，叫你躺着，不要动，你当时可能是昏迷了，你后来绘色绘色地描述当时有两个鬼来抓你，其中一个想把你带走，另外一个不同意，两个鬼发生了争执，把电视柜上的东西掀了一地，还把电扇打倒在地，然后你倒在了卧室门口，鬼终没把你带走。当我在回家的大巴上，接到你的电话，你说你差点去鬼门关走了一趟，听你讲述惊心动魄的一幕，本不信迷信的我都有些后怕，心想幸好是虚惊一场！

而四年后的中元节，我也多么希望现在仍然是虚惊一场，屡创奇迹的你这次还能从ICU病房平安出来，不信迷信的我也开始迷信起来，我烧纸祭祀，虔诚跪拜，甚至放生祈福，以求鬼魂帮助去除病灾，保佑父亲平安，以报父亲养育之恩。也许是我救父的虔诚再次感动了鬼魂，真的让你从ICU病房平安出来了！我去接你转入普通病房那天，喜出望外，刚走到ICU病房门口，就看到推出来一具已穿好了寿衣的尸体，我的心咯噔一下，惊出一身冷汗，心想幸好不是你，幸好你再次虎口脱险，否则我根本无法面对这么残酷的事实！本以为你平安度过了中元节，鬼门关再次放过了你，你应该没事了，但没想到你刚转回普通病房，当天又呼吸困难，昏迷过去，又被再次送回ICU病房。我见不到你，在你最痛苦煎熬，最需要我时，我却不能在你身边陪伴尽孝，当你各项指标再次稳定下来，我去求医生把你转回普通病房，当护士解开绑在你手上的绳子（以防病人去拔身上的各种管子），看到你手上红肿的印痕和插满全身的管子，我一次又一次强忍脆弱的泪水，忙前忙后地细心护理……但没想到这第二次转回普通病房，次日你就永远地离开了我们！

一晃一年过去了，但我每天都在想你，一想起你，就泪流满面；我常常梦见你，多次梦见你起死回生，你和你的精神一直活在我们心中，从未离去！

爸爸，以前每逢中元节，奶奶就会叫你去祭祖烧袱纸，将纸钱一叠叠封成一个个小封，你在上面写上收受人的称呼和姓名，收受的封数，化帛者的姓名及时间。你一直是个大孝子，人们都说我是个大孝女，这种孝老爱亲的传承一脉相承，生生不息！

爸爸，又逢一年中元节，“陶枕单衾障素屏，空斋独卧雨冥冥。窗竹弄秋偏寂历，盂兰乞食信飘零。”我遥寄秋雨，让它给你捎去“家祭无忘告乃翁”的好消息，爱国的你一直关心的我国体育和航天，捷报频传：中国体育健儿在刚结束的东京奥运会上再创佳绩，实现了很多惊喜的突破；神舟十二号3名航天员顺利进驻空间站，已驻留两个月，完成了各项光荣任务。爸爸，中元节这天，我为你点亮一盏心灯，照亮你回家的路，我知道你一直与我们同在，从未离开！