水彩画之父——能印在英镑上的艺术怪才透纳
懂美学的人，连颜值都会变高
不管是哪个国家的钞票，上面印着的头像一定都是有相当份量的人物。英国最新发行的英镑，首次将艺术家的头像印在纸币上！
英国19世纪艺术家透纳的自画像被印在了新版20英镑的钞票上，连同他的名作《被拖去解体的战舰无畏号》。
BBC 曾举办过“最伟大的英国画作”的投票，透纳的《被拖去解体的战舰无畏号》赢得了第一名，随着新版20英镑的发行，透纳在英国艺术史的人气排名也稳坐第一。
可是，这次英镑换头像也让我们发现，不少人对“透纳”这个名字熟悉又陌生，为什么透纳还没火起来呢？
Self-Portrait （ 1799 ）
就英国来说，透纳（ J. M. W. Turner ）可以说是有史以来最有影响力的艺术家，几乎是家喻户晓的全民偶像程度。
但是，我们今天在英镑上看到的自画像或许并不是透纳的真实样子，透纳利用这张自画像实现了非凡的伪装。
透纳的自画像并不多，选择印在20英镑上的年轻男子相貌英俊，但是在传记电影《透纳先生》中看到的却是一个臃肿、肥胖、矮墩的大叔形象。
透纳到底长得好不好看？
按同时代的画家描述，他的确有些农民的粗野，也有画家给透纳画过像，不同于自画像中扎领花的翩翩少年，矮矮胖胖的身材才是去掉美颜滤镜的透纳。
Turner on Varnishing Day （1846 ) by William Parrott
透纳视绘画创作为生命，毕生致力于风景画的创作，留下了365幅油画、135幅水彩画、1700幅色彩速写。
他一生未婚，大部分时间都在外旅行、速写，看过电影的人都知道，无论放在哪个时代看，透纳都算得上是个怪人。
即使外貌、脾气与行为举止再怪异，透纳的绘画天份一点也没有被掩盖。
在以油画盛行的18世纪，年仅15岁的透纳，用水彩画登上了英国皇家艺术学院的年展，后来以一幅《海上渔夫》打响了向油画转型的第一炮。
Fishermen at Sea
刚满27岁，透纳顺利成为英国皇家艺术学院最年轻的院士，正是为了纪念这个荣誉，透纳才给自己画下了那张英俊非凡的画像。
这不是老天赏饭吃，而是老天追着他喂饭的节奏，当年没有一个画家比透纳更适合“宠儿”的称号。
Dawn after the Wreck，watercolor （ 1841 )
The Blue Rigi, watercolor ( 1842 )
在西方艺术史上，透纳无疑是最杰出的风景画家之一，被称誉为“水彩画之父”，他的绘画技艺无比精湛，在色彩运用创作方面的才华更是令人折服。
通过对光、色、影、点线面的把握，对运笔的速度和颜料的厚度的结合，他在画布之上极致地追求着一种光与空气的微妙效果：雾气、蒸汽、阳光、月光、火光、水光......
Moonlight A Study At Millbank ( 1797 )
Sunset on the River ( 1805 )
The Scarlet Sunset （1830-40）
透纳总能出乎意料地掌握大自然的脉搏，大自然在他的笔下具有悲壮雄伟的戏剧性力量，把大雨、风暴、雾霾等极端的灾难性天气描绘得淋漓尽致。
透纳的一大代表作《格里松山的雪崩》，描绘的正是瑞士的格里松山上发生的雪崩的惊险瞬间，充分展现出大自然毁灭性的力量。
The Fall of an Avalanche in the Grisons （1810 ）
Snow Storm, Hannibal and his Army Crossing the Alps ( 1812 )
The Shipwreck （ 1805 ）
透纳在画面中呈现出如同舞台剧中的冲突感，充满浪漫主义的激情，他尤其沉迷于海洋，毫不吝啬笔墨去描绘大海的壮丽与广博，后世更是将其称为“世界第一海景画家”。
Shipping at the Mouth of the Thames （ 1806 ）
Ramsgate （ 1824 ）
The Burning of the Houses of Parliament ( 1834 )
The Burning of the Houses of Lords and Commons ( 1835 )
透纳用作品会反映所处时代的现状，印在新英镑上的《被拖去解体的战舰无畏号》反映的正是英国当时工业革命时期的景观。
夕阳下，平静的海面上，当年打下著名海战的战舰“无畏号”正被一艘蒸汽机轮船拖回码头拆卸，从侧面展示了当时英国工业革命的历史趋势 ▽
The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up ( 1839 )
透纳笔下的风景有着斑驳交错的光色总让人心安，却埋藏着一种汹涌澎湃的动态能量，有如纪录片般的天气风云。
晚年的透纳仍然不断尝试突破自我，他发现绘画不仅能呈现有形的物体，还能描绘出超越视觉的事物，画风越来越抽象。
The Lagoon near Venice, at Sunset （ 1840 )
The Disembarkation of Louis-Philippe at the Royal Clarence Yard, Gosport （1844 )
Riva degli Schiavone, Venice: Water Fête ( 1845 )
当时这种超前的抽象主义也让透纳受尽口诛笔伐的质疑，评论家认为他的艺术品味越发低下。
在另一个知名的代表作《雨、蒸汽和速度：开往西部的铁路》中，透纳用多种轻柔的笔触，描绘出迷朦细雨的写意感，却被视为江郎才尽 ▽
Rain, Steam, and Speed-The Great Western Railway ( 1844 )
我们的教科书一定也有提及过透纳，或许是印象派的光芒太强烈了，莫奈、德加、雷诺阿等人已经成了我们对19世纪艺术史的主要记忆。
大部分人忽略了与印象派同时代的学院派画家（ACADEMIC），把当时人气最高的学院派简单归为陈陈相因的平庸之辈。
实际上，19世纪的学院派是当年所有画家都想成为的理想型。
而透纳就是英国的学院派，还是其中的一名大将，他大多数的代表作品创作于19世纪上半叶，在绘画的技法上还是处于学院派的范畴。
Shields, on the River Tyne （ 1823 ）
与其他学院派画家不同的是，透纳放弃了当时欧洲绘画最流行的肖像主题，注重描绘风景，他的风景画带领英国的艺术率先走出了一条独立的道路。
因此，透纳是非常重要的一个坐标，他在艺术史上的最大贡献是把风景画与历史画、肖像画摆到了同等的地位，他所在的时期就是英国风景画的黄金时代。
The Lake, Petworth, Sunset; Sample Study ( 1827 ）
到了19世纪的下半叶，法国的巴比松派与印象派有了走出画室，走向自然去写生的自觉性，他们也一致提到了透纳的影响，莫奈等人曾在一封公开信中写道：
“......我们始终没有忘记，在这条道路上，有一个卓越的英国大师早就走在他们前面了—— 他就是伟大的透纳先生。”
Impression, Sunrise by Claude Monet ( 1873 )
从影响印象派的角度看，透纳所成就的艺术贡献远远不局限于英国，作家约翰·罗斯金 John Ruskin 将透纳誉为“19世纪最伟大的画家”。
时至今日，透纳之所以没有莫奈、梵高那么知名，很大原因也跟他的作品很少在外面露脸有关。
透纳在遗嘱中把他所有的遗作捐献给国家，现在除了英国国家美术馆有保留的三幅作品之外，其余画作均由泰特美术馆收藏，足足有八个展示的空间，可以说是镇馆之宝。
Tate collection Photo © Rikard Österlund
直到 2009 年，透纳的画作才第一次来到中国展出。2018 年，透纳的作品再次来到中国，与其他50多位艺术家的画作在上海博物馆举办了联展。
透纳两次来华展览，中间隔了足足九年的时间，想要领略一番这般如梦如幻的英伦风景，看来还要亲自去英国泰特美术馆一趟。
透纳属于浪漫主义，实打实的学院派，他的风景画却对后来的印象派有先驱性的影响，这是无可否认的。
艺术之所以要有先驱，无非是有一小部分艺术家的脚步走得比其他人快，当下的同行无法理解，当下的规则无法容纳，当下的审美无法欣赏。
后世要记住的并不只是艺术流派，而是一个个真正在历史留下印记的艺术家，就像贡布里希说的，没有艺术，只有艺术家。（There really is no such thing as Art. There are only artists. ）