周火雄：九号病房[一]
昨夜，我又梦见那些可怕的场景：许多的房子，爬墙虎染绿了外墙。是病房，屋子里满是浓烈的来苏尔味，和讨好的苍白的笑脸。窗外的秋风瑟瑟跑过，法国梧桐叶片发出阴冷的金属的响脆。我蜷曲在一角，呻吟了一声，但是，它被放大成尖利的啸叫，在病房内回荡。我吓了一跳，感觉到了寒冷……
——题记
“北鲲，你的腿不方便，就住九号病房，那里离厕所近”。这里光线就是好，护士的一口牙恰到好处地显现，真是好看，贝齿就是这样的吧。
“啊”。果然，九号病房的西端，隔两段台阶路就是厕所。
这是一排小平房，四壁白净，窗户明亮。门前有回廊，回廊前种满美人蕉、菊花和金桂，美人蕉开得闹热，一大簇红色的朵儿刚刚盛开来，好艳丽的一片红，像火，又像大红的绸子，格外耀眼。菊花和金桂还没到季节，它们似乎还在梦里，在梦里哼唱轻盈的摇篮曲。因为睡着，就朦胧，只给人一点绿，几近黑黢黢的。这些房子原本就不像病房，把它比作福利院似乎更加合适。你看，几个年级稍稍大点的病人正在阳光下晃荡。这里阳光好，敞亮，可以在走廊走走，也可以看看花草，当然，如果心情好，还可以看看那些很漂亮的蝴蝶一样飘来飘去的护士。
只是我没有看蝴蝶的心情。
我的风湿病更加严重了，不得已住进了这里。为什么风湿这么厉害？它究竟是个什么东西？我反复这样问自己。这是什么毛病呢，躺在床上，它什么毛病没有，但是，一下地，它就极尽沉重，疼痛难忍，双腿关节打哆嗦。有几次我抚摸病腿，异想天开地想找到外科大夫，希望他的一把手术刀，能把风湿病灶一块块割下来，血淋淋地摆放在盘子里，叫人们前来观看，喏，这就是风湿，你看，它还在蠕动，它怎么这么坏呀，它多么像一条虫，把筋骨啊，肌肉啊这些死死地缠绕住，让其枯萎，让其乏力……
这样的念头真是极其不吉。多年后我忽然明白，这就是命运的捉弄，它让我白白地在后来的几年挨了好几刀，骨头被打断，换了一个角度重新对接，结果造成了我的下肢的新的不便和畸形。有几次，我站在镜子前看到自己歪歪斜斜的身体，几乎要昏死过去，我记得自己读高中时，一米七六的身材，苗条舒展，玉树临风，怎么看怎么舒服，怎么就弄成眼前的鬼样？
“5号量体温，”护士风风火火走过来，我立马从床上坐起来，“我叫北鲲。”
“多大年纪？”
“22岁”
“36.5度，正常。”
“知道，除了腿不好，其他都好，能吃能睡还打鼾。”这是刚刚一号病床的王正武对我的总结。护士看了我一眼，没有说什么，腰肢一扭一扭，厚跟塑料凉鞋嗒嗒嗒叩打地面，走了。
“王正武，有什么不好的没有？”问一号。没有回答。依然是嗒嗒嗒扭着腰肢，走了。
呸，王正武的一口痰吐在窗外的水泥台阶上。日积月累，那些个痰印东一点西一点，像是鸟粪的痕迹，阳光下格外耀眼。坐北朝南，长不过九米，这个病房却摆放了五张病床。一号就是王正武。王正武是个六十岁出头的老人，赤裸上身，穿一条西装短裤。他很瘦，肋骨一根根暴突，如果没有短裤，分明就是一具骷颅。长期的营养不良勾勒了这幅不堪的样子。
病房只有我和他两个人时，他告诉我，他患的是胃癌。
胃癌？
我一怔，看着他的脸色，久久没有挪动。但是，说这话时，他显得极其平静，无意倾诉疾病带来的症状和种种不适，也无意说明因为什么得的病。这是一个习惯缄默的人。面对下午的夕阳，他或许在回顾人生。沉默的人并非没有故事。而对于来路，他也许早就想好了，以至于烂熟于心。
哀莫大于心死，面对窗外垂下来的爬墙虎，我想。
王正武身材瘦长，面相英武，谈吐不俗。漫长的下午，觉是睡不着的，于是，我想跟他聊点什么。“王叔家几口人呀？”“就我一个。”这样英俊的男人怎么会不成家立业呢？
他抽烟。胃部没有什么不适，他会精神振奋，坐在床上，盘着腿，面对窗户，一个人抽烟，那些淡蓝的烟雾随着轻巧的风慢慢散去。
一个男人，一个沉默的男人，留在记忆里的剪影是这样深刻。
雨点密密落下来。渐渐，在屋檐下汇聚、聚结，成为连绵的雨线，垂下来，垂下来。
窗外有了雨声的回响，淅淅沥沥，哗哗啦啦……
晚饭，是别人送来的。送饭的是一个女人，年纪不轻，很时髦，也很富态。“你好”，她对我微笑。“你好”。“ 我来给母舅送饭”，“啊。”
终于知道，送饭的是王正武的妹妹，一个家庭条件很好的人。
“哥，想吃点什么就做声啊”？
没有回复。
这个王正武，尾大不掉的王正武，装大尾巴狼的王正武，温吞水的王正武，你有什么资格这样装大。
妹妹不再作声，等他吃饭，吃毕，收拾碗筷，临了说声哥我走了，才消失在窗外。
“王叔，你这个妹妹待你不错。”
“扯淡，为富不仁！”
吃罢，无语。王正武漱口，在病房走了两个来回，眉头就凝结起来，弯腰睡在床上，一手攀起窗棂，似乎在用力，又似乎在养精蓄锐。有几次，我疑心他的胃癌发作了，他的一双手紧紧攥着窗棂咬牙用力，不使发出声来。
一个可怜的人。
晚期，最多一年。等王正武上厕所，那个蝴蝶一样的护士轻描淡写。生与死看得多了，在她的眼里，没有多少波澜，于是说起来也是大嘴一撇，没有一丝一毫的苦痛。
蝉在这个季节艰难地活着，声气粗重，仿佛只有这样才能把黑色躯壳内的炽热排净，苟延残喘。世界贸然失去了魅力。病房前的花栏上的一条丝瓜半月前还碧绿诱人，现在只有褐灰的外壳悬垂着，风吹来，沙拉沙拉响，叫人有许多沉重的联想。
“北鲲，你的血沉偏高。”
啊，我惶惶。
血沉高是风湿病的重要指标。血沉高和哪些疾病有关？比如风湿性关节炎，在发病的时候都是会出现血沉加快的情况的。其次，各种急性全身性或局部性感染，如活动性结核病、肾炎、心肌炎、肺炎、化脓性脑炎、盆腔炎等。
血沉可因生理因素而加快，一般女性高于男性，如女性在生理期间和妊娠期间可达到40毫米左右，小儿及50岁以上的老人血沉可略快于参考范围，此时可能与疾病无关……
啊。
“北鲲，你的风湿因子比较高。”
风湿因子在正常的情况下会维持在一个平衡点，但是一些疾病会造成这个平衡的破坏，实验室诊断学认为，约90%类风湿性关节炎(RA)患者的RF呈……
多年后，想像那段时日，还有恶梦初醒的惊悸。
差不多在那段时日过后，我开始了生与死的思考。人为什么要死，死的渊源是不是生？二床曾无奈地慨叹：风吹瓦屋借来用，茅草山上万万年。虽然悲观，却道出一个简单显明的道理。相对于死后的冥冥世界，生无疑是太过短暂了。许多个静寂的夜晚，我细心捡拾他们，心怀感恩地捡拾这份甜美的声息，不觉间，泪水爬满年轻的面颊，这才觉出生是一种责任，一份牵挂，一个苦涩却美丽的实体，一副醉人的不忍卸下的重轭。我为自己想到这一层而泪水潸然。
吃不下。哽噎。反胃。
双手握住窗棂，用力的手青筋暴突。
王正武的每一天都是灰色的战斗。
一个没有特色的早晨，一个宽大的罩布包裹着他，几个大汉七手八脚把他抬上车，但是，快要接近车厢，谁的手脚有点毛，罩布哗啦松开，他的一只脚刺啦露出来，在空中摇啊摇……
在雨中，他的妹妹送他，哀哀地哭。
那挂鞭炮在雨中发出湿闷的声息。
我记得金桂在雨中开了，开得低调。好长一段日子，淡淡的花香弥漫不息。
相关链接：
作 者
周火雄 湖北黄梅人 中国作家协会会员、黄梅作协副主席。写黄梅山水小品，与一方山水心灵对话，结成精美散文集《蚕豆花儿开》。作品用素雅优美笔触，把自己家乡的所见所闻，以简朴、沉静和温和的文字方式，像原野的清香那样，轻柔而又安静地传递给读者。
编委会
曹锦军
总编
湖北省作协会员
湖北省摄协会员
魏鲜红
主编
黄冈市作协会员
唐亚红
执行主编
黄冈市作协会员