他的爱是城堡中盛放的玫瑰，连绵不绝的情书，和一颗破碎的心
▼
Hello，我是Seattle。
今天讲讲拿破仑的挚爱。
▼
1815年6月末，经历了滑铁卢战败的拿破仑，仓皇逃至巴黎郊外的马尔梅松城堡。追兵暂时还找不到这儿，让拿破仑能喘一口气。
沐浴着微光的马尔梅松城堡
6月本应是花开的季节，往日城堡里都会盛放着约瑟芬最爱的玫瑰；而一年前，约瑟芬葬在了花地之下，这儿也只剩颓败之景。
曾经马尔梅松的花园种满各类独特的品种，这都要归功于爱花的约瑟芬。
马尔梅松曾是两人的世外桃源，如今却成为阴阳相隔之地，实在唏嘘。触景生情的拿破仑，回忆起了与约瑟芬在城堡里的点点滴滴…
君子好逑
第一次遇见约瑟芬，已经是二十年前的事情了。当时拿破仑还只是个总司令，而大自己六岁的约瑟芬充满成熟迷人的风韵，追求者数不胜数。大家都说，她根本不可能看得上拿破仑这毛头小子。
约瑟芬是当时巴黎著名的交际花。
但倘若说拿破仑有什么优点，那便是绝不认输，在爱情的战场里也是一样。凭借着对约瑟芬几近疯狂的爱，拿破仑成功攻下了她的心房。虽然这段姐弟恋饱受诟病，拿破仑也毫不在乎地当上了约瑟芬俩孩子的后爹，还收养了她的侄女。
1806年约瑟芬的侄女斯蒂芬妮大婚时，拿破仑让皇家御用珠宝奖尼铎制作了一套祖母绿首饰送给继女作为结婚礼物。项链和耳环现存V&A博物馆。
虽然拿破仑对约瑟芬的感情比金坚，但工作狂拿破仑不是在打仗，就是在去打仗的路上。爱妻心切的他常常在军营寄来情书，希望约瑟芬能从巴黎赶来见自己。
“我离你太远了，这使我孤单异常。但你会来的，对吧？你会来见我，依偎在我的臂弯里，躺在我的胸膛上，亲吻我的嘴唇…”
—— 热恋期的拿破仑
不能总是陪着约瑟芬，心有愧疚的他在1799年的春末为娇妻买下了市郊外的马尔梅松城堡。经过一番改造，也成为了两人的温馨爱巢。热恋中的拿破仑，大抵想不到这样的甜蜜，在日后却成了诅咒。
马尔梅松伫立于郊外一片荒地，犹如荒城，改造需要花大力气。
强强联合
拿破仑在千里之外冲锋陷阵，而约瑟芬则利用自己强大的关系网，在巴黎城内为他拉拢人心，赢得政界支持。一个主外一个主内，完美配合。这宝座，拿破仑势在必得，而身旁的皇后之位，也必须由约瑟芬坐上。
聪明如约瑟芬，她知道拿破仑总有一天会坐上宝座，而自己强大的关系网能够帮他一把。
约瑟芬果然没有看错这只“潜力股”——买下马尔梅松的那年冬天，巴黎城内传来“波拿巴凯旋而归”的消息，拿破仑终是成为雾月政变的大赢家，稳坐法国第一执政之位；就差未来的加冕典礼了。
▼
当初婚礼一切从简，刚好加冕典礼弥补了这一缺憾。典礼之隆重盛大，让巴黎顶级的珠宝工匠、高级裁缝们，马不停蹄地准备了好几个月，珠宝、华袍、宴会…每一个细节，都彰显着拿破仑不同于过去法国国王的气势，这也算是拿破仑给约瑟芬的真正婚礼。
拿破仑和约瑟芬加冕官方肖像：拿破仑佩戴着加冕之剑，约瑟芬则佩戴着一套由尼铎打造的蓝宝石首饰。
1804年，拿破仑终于正式加冕为法兰西皇帝。加冕典礼上，拿破仑大胆地从教皇手上接过皇冠，为自己加冕，又亲手为约瑟芬戴上后冠。
1804年拿破仑的加冕典礼：拿破仑夺取皇冠的举动，是向世人宣告，他权力至高无上，根本不受天主教会的控制。
加冕典礼上，拿破仑亲自戴上加冕冠的举动已经足够哗然，教皇送给他的加冕礼物，他竟然也放置在了马尔梅松城堡，成为了约瑟芬皇后的收藏。
这件马赛克金制座钟由著名雕塑家卡诺瓦制作，原是教宗庇护七世送给拿破仑的加冕礼物，后来竟然成为约瑟芬皇后的收藏之一。
军事题材的马赛克映衬出拿破仑作为军事天才的辉煌伟大。
据说拿破仑并不喜欢女性身穿黑色，难怪约瑟芬皇后的衣柜中几乎一片雪白，加冕的着装便是“约瑟芬皇后经典款”。约瑟芬虽偏爱白裙子，但却一点儿也不素——金丝缠绕、蕾丝装饰、钻石点缀…每一条裙子都衬托出皇后的优雅大方。
蓝宝石首饰与白裙子，是皇后常见的搭配。
世外桃源
拿破仑当上皇帝之后，马尔梅松成为了两人逃离宫廷繁琐的桃花源地。婚姻初期在马尔梅松的那段日子，那是拿破仑最快乐的时光。
远离城市的马尔梅松，恬静舒适、如诗如画。
马尔梅松城堡入口的门廊与当时的风格迥然不同，用玻璃与铸铁打造的门廊，让马尔梅松城堡显得更温馨，却又不失端庄隆重。
每个周末，两人都会在马尔梅松度过。拿破仑偶尔在自己的书房里处理政事，约瑟芬便在花园中捣鼓园艺，或是在音乐厅里弹弹竖琴；一到夜晚，两人便会邀请欧洲皇室贵族的成员，在马尔梅松的剧院中欣赏歌剧。
拿破仑在马尔梅松处理国事的书房，身后的玻璃门衔接着花园。
马尔梅松的音乐厅中仍放着约瑟芬的竖琴。
1802年马尔梅松的聚会／弗朗索瓦·弗拉芒绘制
拿破仑在马尔梅松最幸福的时刻，恐怕便是与约瑟芬睡前的晚安和醒来的早安了。一封从军营中寄给约瑟芬的信件中，透露了法兰西皇帝对妻子的无限柔情：“能为你更衣梳妆，是多幸福的事！”
约瑟芬的卧室，中央置放着她的洗漱盆。
在19世纪以前，“夫妻同房”这种习惯在法国是少有的；然而拿破仑从来不和约瑟芬分房睡，他恐怕也甚少踏入自己在马尔梅松的卧室。
拿破仑在马尔梅松的卧室。
约瑟芬晚上就寝前和每天清晨都要用上几个小时梳妆打扮，拿破仑一点儿也没有不耐烦，反倒夸赞约瑟芬：“她优雅迷人，充满风情，哪怕是在睡觉的时候。”
约瑟芬卧室内精致的帷幔。
▼
倘若走一趟马尔梅松，便能感受到拿破仑与约瑟芬的性格喜好之异——内景的家具装饰充满着庄重大气的帝政风范；而外景，约瑟芬浪漫的英式花园为城堡增添一丝清新气息。
马尔梅松客厅一角。
因为拿破仑在马尔梅松住下的时间越来越长，有时在杜乐丽宫都找不着皇帝的身影；于是只好在马尔梅松又新建了一间会议室，以便拿破仑与朝臣在这儿召开会议。
拿破仑在马尔梅松的会议厅，墙上挂着的是约瑟芬的肖像。
玫瑰停战
约瑟芬是出了名的爱好园艺，她最引以为傲的便是自己的英式花园。若走入郁郁葱葱的马尔梅松后花园，隐约可见希腊古典风格的爱神庙（Temple of Love），庙前的池塘游着约瑟芬最爱的天鹅。
约瑟芬偏爱英式花园的建筑风格，于是特地请了“英式花园之王”Jean-Marie Morel等著名建筑师来打造自己的静谧天地／Augustre Garneray
如今的马尔梅松仍有一角保留着独属约瑟芬的芬芳。
知道皇后的爱好后，巴黎的园艺师和植物学家门都为她从全世界各地“狩猎”奇花异草。每到六月，马尔梅松便盛放着浓郁芬芳，俨然是人间天堂。
在爱神庙前，拿破仑摘下玫瑰送给约瑟芬／Jean Louis Victor Viger
马尔梅松的温室内种满了奇珍异草，等到约瑟芬过世时，这儿已经拥有超过250种珍贵品种。
约瑟芬对蔷薇属花卉情有独钟，为讨美人欢心，拿破仑常常在打仗途中留个心眼，为约瑟芬寻觅花卉；甚至派人从英国运回来自东方的“玫瑰”。据说因此，当时正在打仗的英法双方还特地因为约瑟芬的玫瑰运船而停火。
当时英国运送的东方“玫瑰”都要在印度种植一段时间，因此命名为“印度玫瑰（Rosa Indica）”的，有不少是中国产的蔷薇属植物。
“从伦敦为你运来一批新的植物，我已命人交予你的园艺师。”
—— 拿破仑
马尔梅松的花儿们还成就了一段绘画史上的佳话。为了让这些花儿永存芬芳，也让后世能够一睹花园风华，皇后特地请来了当时的宫廷画师——雷杜德，来用画笔记录她们的容颜。
Rosa Turbinata又叫作“约瑟芬玫瑰”：当时的植物学家们为获得贵族资助，通常会将珍稀的品种以贵族夫人们命名。
盛放的“约瑟芬玫瑰”。
受约瑟芬皇后委托，雷杜德制作了花卉图鉴《马尔梅松花园》，记录下花园中的品种。
雷杜德结实的写实功底和对植物花卉的热忱，让他成为记录约瑟芬花园的不二人选。因为邂逅了马尔梅松的奇妙花园，雷杜德被后世誉为“花之拉斐尔”。
这套塞弗尔出品的冰激凌桶（Ice-cream Cooler）上的花卉图案正是出自雷杜德的植物图谱，科普与观赏功能两不误。这套曾属于马尔梅松的餐具现藏于波士顿艺术博物馆。
马尔梅松曾定制一套共108件的塞弗尔瓷碟，图案亦是由雷杜德绘制，现存波士顿艺术博物馆。
说起约瑟芬，人们脑海中浮现的除了盛放玫瑰，还有她那些优雅的天鹅。约瑟芬是19世纪浪漫主义花园的推崇者，她那充满异域风情的花园引进了许多“奇珍异兽”，当中黑天鹅便是最珍稀的宠物之一。
如今马尔梅松仍饲养着约瑟芬最爱的天鹅
约瑟芬卧室中，床头的金天鹅装饰。
马尔梅松城堡里置放着造型奇特的白天鹅扶手椅。
然而皇后对花儿和宠物的爱，似乎比她对拿破仑的还要深切。以至于夫君寄十封信，约瑟芬也才不紧不慢地回一封。
“你压根儿不写信给我，你根本就不爱你的夫君！你明明知道你的一封信会给我带来莫大的快乐，而你却如此残忍，哪怕是几行胡话也不肯写给我…”
—— 伤心透顶的拿破仑
有持无恐
在马尔梅松的时光悠然宁静，但这么多年以来，巴黎城内关于约瑟芬不忠的流言蜚语其实从未停歇。人们总说滑铁卢是拿破仑一生最致命的打击，但在爱情里，他早已是约瑟芬的败将。
拿破仑与约瑟芬在马尔梅松的悠闲时光也无法掩饰婚姻的裂痕。
“这些复杂的感情让我身心疲惫…我需要一个人静静。我疲于伟人的生活，麻木不已，也不在乎所谓荣耀了。”
—— 拿破仑曾向弟弟透露自己失败的婚姻
拿破仑也不是没有反击过——他在外面找了几个“红颜知己”，或许是想让约瑟芬心生嫉妒。宫中窃窃私语，说皇帝在波兰找了个伯爵夫人作伴。
拿破仑的“诡计”竟然得逞了，听闻绯闻的约瑟芬甚至破天荒地寄信质问丈夫是否在外有人。
▼
约瑟芬似乎已经花光了她在这段爱情中的所有运气。两人结婚多年，约瑟芬依然没有完成她的“任务”：延续香火。而压垮约瑟芬的最后一根稻草出现了——丈夫那波兰情人竟然为他生了个孩子！
在朝臣与人民施加的压力之下，继承人的问题迫在眉睫。
听闻消息的约瑟芬犹如大难临头，成日在城堡内焦急踱步。曾经明明是两人的爱巢，如今变成约瑟芬一人的孤独城堡；花园里的玫瑰，似乎也没往日般灿烂了。
《约瑟芬于马尔梅松》
1808年约瑟芬皇后的官方肖像雕塑，头上佩戴着的仍是她最爱的钻冕。约瑟芬不知道的是，很快就再也没有属于她的“官方”雕塑了。
▼
等到1809年，拿破仑知道，已经46岁的皇后几乎不可能怀孕了。当时欧洲的反法联盟又紧紧相逼，若皇帝再没有继承人，法国的处境将会变得很危险。拿破仑不得不做出痛苦的决定。
拿破仑的家人一直都不同意这桩婚事，约瑟芬又迟迟未孕，更是火上浇油。
1809年11月30日，拿破仑照常和约瑟芬在杜乐丽宫进餐。然而这一天，餐桌上气氛却非常紧张。拿破仑紧皱眉头，全程沉默不语；餐后，拿破仑吩咐侍从们退下，向约瑟芬正式宣布离婚。
“你知道我曾经爱过你，我在人世得到的仅有的幸福时刻，都是你一人赐给的。不过，我的命运要高过我的意志，我最珍贵的爱情必须让位给法国的利益。”
—— 与爱妻离婚对于拿破仑来说也并非易事
约瑟芬听到拿破仑要跟自己离婚，立刻晕倒在地上。
“即使这段婚姻终结，我心中的感情依然不会改变：陛下永远是我最亲近的人。”
—— 约瑟芬
▼
拿破仑终于等来了约瑟芬忠诚的“爱”，但却只能用一纸离婚书回报约瑟芬。此后，约瑟芬在马尔梅松住下，再也没回过巴黎。两人终究结束了这段纠葛的感情。
拿破仑与约瑟芬签署离婚协议书，两人似乎都黯然神伤。
拿破仑的新皇后——路易丝，根本不允许拿破仑与约瑟芬来往。后来巴黎宫中几乎找不到约瑟芬的痕迹，她的一生似乎都存留在了马尔梅松。为了弥补前妻，拿破仑将马尔梅松送给了约瑟芬，默默支付着她每年数百万法郎的生活费，而自己的珠宝工匠尼铎也任她差遣。
约瑟芬放在马尔梅松城堡的珠宝箱，曾经里面放着多少拿破仑送给她的珍贵首饰。
拿破仑送给约瑟芬的分手礼物中，包含一套委托塞弗尔工厂制作的72件帝政风格餐具。然而在制作过程中，约瑟芬逐渐失去耐心。最终餐具送到马尔梅松时，被约瑟芬以“过于庄重”为由，婉拒此套礼物。
拿破仑的礼物——塞弗尔糖碗。
拿破仑的礼物——塞弗尔餐碟。
马尔梅松向来用的都是塞弗尔，埃及风格也是城堡中常出现的主题，拿破仑完全是按照约瑟芬的心意差使塞弗尔定做，岂有“过于庄重”之理？约瑟芬不是不喜欢这礼物，恐怕是想告诉拿破仑听：“我并不需要你的同情。”
当时宫廷御用工匠Jacob Desmalter为约瑟芬打造了许多桃花心木家具，马尔梅松客厅中的埃及人像装饰扶手椅，便是他的作品之一。Desmalter是最先使用桃花心木制作家具的工匠之一。
▼
离婚后的约瑟芬总是郁郁寡欢，欧洲各国贵族听到这一震惊的消息，不管与拿破仑是敌是友，都纷纷拜访马尔梅松。不管世事变改，城堡依然美景依旧。
沙皇一世拜访马尔梅松：约瑟芬同拿破仑离婚后，马尔梅松成为了当时上流社会最热闹的沙龙场所。
1814年的春末，马尔梅松里的花儿沐着微风渐渐苏醒。约瑟芬如同往常，穿上一袭白裙，前往花园迎接宾客。未料到的是，园中冷风让约瑟芬染上了病，数日后便于马尔梅松香消玉殒。
约瑟芬穿着拿破仑最爱的白裙，倚靠在花簇旁。
▼
后来的故事，人们都已知晓：军事天才拿破仑遭遇滑铁卢；而他那年轻的新皇后路易丝早已带着他的宝贝儿子罗马王回了维也纳，下嫁给了情人。
趴在拿破仑腿上睡着的小罗马王。
命运似乎给拿破仑开了个玩笑：曾经他把约瑟芬抛弃在了马尔梅松；而后来，他却也在马尔梅松，被全世界抛弃。不知拿破仑是否还记得两人分开时，他给约瑟芬寄去的那封痛苦的信：
“今早一个侍从说你又哭了…难道你去了马尔梅松后，真的失去了所有生活的勇气了吗？那里可是我们幸福的见证，这份感情永远不会改变，也永远不许改变，至少对我来说是如此…我自己也有些脆弱，还很痛苦。请你好好地生活，约瑟芬，晚安。”
—— 拿破仑
或许，互相折磨才是对这段感情的最佳总结。
小编 | Seattle
收集资料整理报道 文章仅代表个人观点
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼