【乡土情缘】家住滦河边儿
一条滦河水，把老家和双塔山分开。在老家住着时，村里人都称呼双塔山为“河那边”；老家拆迁后，村民们搬到双塔山租住，消失的村庄和老家反倒成了“河那边”。
四十年前，十岁的我站在河那边儿，痴痴地望着河这边儿；
眼下，五十岁的我，木然地坐在河这边儿，呆呆地望着河那边儿。
记忆在流水中游走。
儿时的乐趣，一半来自滦河水。
夏日的午后，阳光把河水晒得温热。成群结队的小伙伴们，撒着欢奔向大河套。约定俗成似的，女孩在上游，男孩子在远一些的下游，大人们白天忙着干活，也不爱和孩子们凑热闹，一般在晚上去河水里洗澡解乏。
那时不知道什么是蛙泳的我们，只会一个劲儿地“狗刨”。间或从桥上跳下去往水里扎猛子。
有一次，我和最好的伙伴立英扔毛巾玩儿，毛巾湿了，沉底了。我们便扎猛子去水底摸。自己扎进了一个沙子坑，怎么也游不出来。喝了几口老汤后，眼看着就要沉底了，立英游过来拽着我，往出游，可是游不出去，迷迷糊糊的自己开始还听见立英大喊，救命救命。后来就什么也不知道了。
醒来时我俩躺在岸上，身上盖着我们的衣服。紫着嘴唇的立英说，是谁把咱们救上岸的？还以为被淹死了呢。回村后，没捞到毛巾的立英，被她奶奶打了两笤帚疙瘩。我家毛巾多，没被发现。邻家二奶奶说，八成是滦河水里的水神救了我俩。从那时起，心里边对滦河水满是感激和敬畏。
腊月里，滦河水结成厚厚的冰层。我们在上面打出溜、滑冰车、抽冰嘎。大人到孩子不去的地方刨冰块儿，运回家用来冻肉。
爱寻根溯源的自己，成年后带着小时候的疑问，先后去过丰宁坝上，围场坝上，唐山滦县，内蒙古多伦，每处滦河水，都是那么亲切。
原来，在滦河边儿上生活的人多着呢。全长877公里的滦河水系，流域面积44750平方公里，一路上灌溉着稻田，菜园，滋养着无数生灵。
从书本上，知道滦河旧称濡水。位于中国河北省东北部，发源于河北省丰宁西北的巴彦古尔图山北麓，流入内蒙古自治区时，滦河便叫做闪电河了。在多伦县附近，有上都河注入称大滦河，经两度曲折，再度转回河北省，在郭家屯附近汇小滦河，后称滦河。
此后，滦河干流呈东南向，横穿燕山和冀东平原，最后在乐亭县、昌黎县注入渤海。当年站在渤海边儿，心情澎湃的自己，是不是也有来自滦河水的感应呢？
现在的居住地承德，也有一条河，名为武烈河。发源于隆化县的武烈河是滦河的一条支流。滦河，承德地域最大的一条河，堪称“母亲河”。原来，这些年滦河水始终都在身边流淌着。
前年，在离宫展出的《承德百年缩影》提供的老照片中，一幅二十世纪三十年代的老照片，吸引了视线：一艘老式木船，停泊在宽阔的水面上，头戴草帽的渔民，蹲在船上吃饭。
照片下书写着一行小字：昔日滦河渔民。
隔着一个世纪，祖父祖母，外祖父外祖母们那一辈，有了大致轮廓。光阴的故事里，生命在断裂也在延续。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”昔日家乡真实的写照，数年间，变成了老电影里的影像，令人喟叹！
沧桑何须千年。
而今，映入眼中的滦河水，除了汛期，大都裸露着干枯的河床，哽咽着疙疙瘩瘩气息不畅。已然没有了承德第一大河的气势。引领经济潮流的商家，还是盯上了消减清瘦的滦河水岸，弥足珍贵的水资源，成为炒作资本的卖点。一座座突兀的高楼下，曾是大片大片绿油油的稻田。
横亘在眼前的现状，触痛良知，可也只是瞬间的事儿，很快不了了之。高一声低一声间断间续关乎生态环保的呼吁，离真正付诸有效行动，还要多久？
假如倒退若干年，滦河两岸的高楼大厦，真的是站立在水中央了。从海—到江---到河，不敢想象，N年后，我们后代的后代，将会看到怎样的滦河水？怎样的田野？曾摆渡过康熙龙舟的滦江水，曾建有华丽行宫的喀喇河屯，祖祖辈辈生活过的地方，已然改变了模样。
时间向前，记忆往后。隔着淙淙滦河水，我仿佛看见了四十年前的自己：清清瘦瘦的小女孩，梳着两条麻花辫，天真的目光投向河对面，无限好奇，河那边灰色的凸起，是什么呢。
——长大到河那边去。是小时候的理想。
终于，小马过河般，淌着有时深有时候浅的滦河水，来到了河那边，商场、电影院、邮电局、收购部，真开眼。
那灰色的凸起，原来是矿机厂的尾矿仓库，储存着提炼完铁粉的渣滓。不美好，甚至有些糟。
“每个人自身就是一个世界，都以为能走到梦想的尽头。然而真正所能走到的，只是离最初的自己最遥远的那个边缘。抵达某一个时间点前的一路上或者不知不觉，直到有一天回过神来朝背后望去，才发现，自己的脚下已形成了一道鸿沟。把自己和自己的过去，甚至和过去的自己都彻底隔绝了。”
——河那边，拆迁两年多还没动静的老家，沦为一片废墟，遍地砖头瓦块。没有禾苗的田野，春天如同虚设。迢遥的风，从梁上刮到梁下，在倾颓的院墙窟窿里打了个旋儿，掉转头消失了……
多想穿越到过去，在河边的小树林，在学校的角落，在庭院的旮旯，俯身拥抱一下那个敏感的小女孩，和她一起跳方格，跳绳跳皮筋，分担她的孤独和忧伤，让她学会为自己申辩，而不是蚕似的包裹着委屈着，让心总是蜷缩着。
可是，回不去了。
愿你我出走半生，归来仍是少年。这样想着，却岑然泪流。模糊意识里，恍然感觉那小女孩向我跑来，用小手轻轻梳理着我芦花般的头发，抹着皱纹里浑浊的酸泪。那个小小的孩子啊，有着不同于年龄的孤独和爱意。
回不去的河那边，回不去的童年，回不去的村庄，滞留在心里回旋打转儿。
以为离开老家后，走出很远了，却原来只是一条河的两岸。
数十载岁月，犹如桥下流水，汩汩流着，一波波逝去……
排版编辑：丁 村
《中国乡土文学》
征稿启事
乡土文学创作研究中心
乡土文学社
20201年1月1日
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
湖南省作协原名誉主席 主 编 陈小平 副主编 李秀珍（兼小说组长） 刘金龙（兼诗歌组长） 执行主编 丁村 编辑主任 第一流 排版工作室主任 陈缘 散文组长 陈淑娟 编 委 （排名以姓氏笔画为序）
史寿林 孙成纪 石海天 朱玉华 刘金龙 陈 乐 陈贤东 陈 缘 杨天营 杨胜彪 杨军凯 彼 铭 郭良美 皇 甫 谢文兴 彭太光 潘政祥 袁晓燕
长期法律顾问 陈戈垠 律师