有一种水生植物叫菖蒲，有一种恒久思念叫麦穗
菖蒲，《现代汉语规范词典》是这样解释的：多年生水生草本植物，有香气，根茎粗壮，叶狭长，开淡黄色花。全草是提取芳香油、淀粉及纤维的原料，根茎可以做药材。民俗在端午节把它和艾蒿结扎成束，悬挂以避邪。
解释可谓详尽，从生物性、功能性、文化性等三方面进行了解释，给读者留下了深厚的印象。读者可以借助想象，将这些平面的文字立体化，称为一幅图画。这图画，便会印刻在脑际，持久难忘。
小时候没有读过《现代汉语规范词典》这本书，也不知道整日里在小河边静静生长的这种水草叫“菖蒲”，当然更不知道它还有那么多的功用，甚至是一种药材。
菖蒲最吸引我们的是它那独特的蜡烛状的淡黄色花棒。我们常常把那黄色的蜡烛连根拔起，插在沙滩上。等月亮升起来的时候，用火柴点燃，它居然真的如蜡烛亮起来了，河水顿时明亮了好多。月光在河水里摇晃着，蝉的叫声也跟着摇晃，嘶的一声从竹林里飞到小河边的榆树上。我仿佛看到了蝉翼透明闪亮的样子。
每年端午前后，是新麦成熟的时候。放学后，母亲带我们到已经收割过的麦田捡拾麦穗。那时候，物质匮乏，粮食金贵，农人讲究“颗粒归仓”，宁可收割慢点，也不会落下任何一株麦穗。每茬地其实已经收割得很干净，几乎没有多少麦穗可以捡拾了。母亲总是觉得一定还是有些麦穗遗落在麦田里，总是让我和弟弟在放学后提着篮子拾麦穗。
夏日白天漫长，我和弟弟从最高处的麦田捡起，一直捡到小河边的麦田。还真让母亲猜着了，我和弟弟臂膀上的竹篮里，装满了麦穗。这是月亮差不多升起来了，河水里亮晃晃的，听得到河水哗哗的流动声。靠近岸边，有许多菖蒲，淡黄色的花棒像极了根根蜡烛，把夏日的夜晚也映的发黄。
回到家里，吃过晚饭，和弟弟大声读书过后，母亲便和我们一起把拾来的麦穗倒出来，放在一张很大的席子上。然后一人一把剪子，减掉与麦穗相连的麦秆，把麦穗均匀地铺在席子上。席子就在屋子前面空地上，席子下面有几根横木，免得席子与地面直接接触。晚上睡觉前，母亲将一张很大的塑料盖在麦穗的上面。
这样的劳作要持续到整个麦季结束。这时候，端午节也快到了。母亲开始新的劳作，将已经晾晒干燥的麦穗用连加敲打，去除麦芒和麦粒外的包衣。再用风车将麦粒筛选出来，然后用簸箕将不饱满的麦粒去掉。这些劳作，只有母亲会操作，我和弟弟站在边上看，觉得母亲很了不起，用一个簸箕就能区分开麦粒的饱满程度。
趁母亲劳作我们插不上手的空档，我和弟弟飞快地来到河边摸鱼。天黑的时候，我们提着用菖蒲狭长的叶子串起的几条红鮹鳊，还有几支淡黄色花棒，唱着《我们是社会主义接班人》回家。
回到家里，母亲已经开始淘洗麦粒了。母亲说，今年的麦粒真饱满，颗粒很大，做馒头一定很香。我和弟弟都馋了，催促母亲赶紧把麦粒淘洗干净，夏季气温高，一天时间就可以晒干，晚上就可以送到磨坊里磨出面粉来。想着明天晚上就可以吃到新鲜的白面馒头了，我和弟弟也忘了那几条红鮹鳊，早早地进入了梦乡。
睡觉可以让时间过得快一些，明天就可以早一些到来。以往，那几条红鮹鳊是不可能放到第二天的。我们用桐梓树叶把撒了盐的红鮹鳊包好，放进灶洞里烤，不一会儿就有了诱人的香味。我和弟弟一人一条，父亲一条。母亲说她不吃鱼，闻不了雨的腥气。如果还有多的，我们就再平均分配，谁也不允许多吃。我们能把红鮹鳊吃得只剩下一根刺，一整完整的鱼骨头，一根刺也不会少。
多年以后，母亲和我们一起到城市里居住。母亲知道我们爱吃鱼，几乎每天都要为我们烧一条鱼。一家人吃饭的时候，母亲亲自分鱼，鱼头是父亲的，鱼身是儿子和我们的，鱼尾母亲自己留下。我说，妈，你也吃鱼啊，你不是说你不吃鱼吗？母亲说，现在生活水平提高了，天天可以吃鱼了，不像你们小时候，吃个鱼都很金贵，哪里舍得吃啊，紧着你们吃就行了。
我的眼睛瞬间湿润，悄悄走进洗手间。母亲撒了很久的谎，今天不经意间露馅了。此后，每次吃饭，由我来分鱼，鱼头归父亲，靠近中间偏向鱼尾的部分归母亲，剩下的归我们仨——儿子、老婆和我，儿子二分之一，我和老婆二分之一。
第二天晚上放学回家，老远就看到了我们家的炊烟袅袅升起，空气里也有一种麦香的味道。我们知道，母亲为我们做白面馒头了。我们加快了脚步，高兴地冲进了厨房。果不其然，母亲正在掀开笼屉，那白白的胖胖的馒头正在咧着嘴笑呢。
那个夜晚，我和弟弟吃了好多馒头。吃馒头的时候，我看到了门的上方挂满了艾蒿和菖蒲。我知道，今天是端午节。这一天我们吃了煮熟的鸡蛋、蒜瓣，还吃了用竹叶包的粽子。这些都是新鲜的，鸡蛋是母鸡今天刚下的，蒜瓣是从菜地里刚拔的，竹叶是从屋前竹林里新摘的，糯米是去年稻田里收割的。
当然，馒头更是新鲜的，那是我们从麦田里捡拾麦穗的收获，是我们劳动的成果。一分耕耘一分收获，一份付出一份获得。母亲用她无声的语言告诉了我和弟弟这个最朴素的道理，我们一直从中受益。我们没有懈怠，认真做好每一件事，踏实劳动之后的撑过最持久，也最永恒。
浓郁的麦香味至今仍在舌尖泛起涟漪。有一种水生植物叫菖蒲，有一种恒久思念叫麦穗。我想念菖蒲，更想念麦穗。