在书中遇到两个有趣的人

文/米丽宏

来源/《读者》杂志2018年第23期

最近阅读时，遇到两个有趣的人。

他们的一生，让我在不惑之年拧着眉头，再次思考起人生这个严肃的话题。

不管上帝是不是正在暗笑，我都被引领着，兀自深陷进去。

这两个人，一是北宋的诗僧道潜，一是被我们称为“驴友”祖师爷的明朝旅行家徐霞客。

道潜最初与秦观交好，一次聚会中，遇见杭州刺史苏轼。

道潜席上赋诗，挥笔而就，苏轼甚爱之，认为其诗句清绝，与林逋不相上下。

二人遂交往甚笃，唱和往还，结为忘形之交。

之后，东坡任徐州，道潜追随到徐州。

东坡改知湖州，他就到湖州。

东坡遭“乌台诗案”被贬黄州，他不远千里又赴黄州。

后来东坡再起，知杭州，道潜自然又赴杭州。

东坡自杭调京，却又遭贬至海南岛，道潜二话不说，又要从杭州转海南相访。

东坡觉得自己都可能有去无回，死活不同意他来，作书劝止道潜才作罢。

不久，道潜受牵连，被革除僧籍，受到对僧人来说最重的惩罚。

一番坎坷后，东坡被召回，中途至常州而逝，道潜作悼诗数首。

苏轼移葬汝州小峨眉山，道潜专程去悼念，又作悼诗数首。

这位本是弃绝七情六欲的化外之人，却心如此诚，情如此厚，厚到“一世追随”的境界。

徐霞客呢，他32年间游历了21个省；54年的生命，大半在路上。

他不避风霜雨雪，不惧豺狼虎豹，三次遇盗，数次绝粮，几次险些丧命……

后来一次出行时，年事已高，朋友劝他：“路途遥远，凶险难测，何苦以身犯险？”

徐霞客笑道：“我随身带铁锹，死便埋我。”

朋友说：“天地何用，不能席被；风月何用，不能饮食。你游历天下，有何意义？”

徐霞客望向远方，轻轻说：“我喜欢。”

他是真喜欢。

《徐霞客游记》开篇写宁海天台山，“云散日朗，人意山光，俱有喜态”。

情感与山光合而为一，自在自得。

最后一次出行时，徐霞客历经3年跋涉抵达丽江、腾冲一带。

在那里，他双足患重疾，再也走不动了。

云南地方官敬重其勇气，派车马把他送回故乡江苏江阴。

不久，徐霞客长逝。

我细细揣摩二人生平，陷入的是现代人思考的窠臼：他们这一生，都做了些什么？有什么价值？他们知道自己这么做的意义吗？

譬如，道潜追随友人，游山玩水，腻在一起，虚度光阴；

徐霞客呢，虽有一部游记传世，可在他生前并不为人所知。

也就是说，支撑他们一生游荡的，肯定不是现世功利。

立心，赋予人生意义。

在道潜所奉的佛教看来，世界一切皆虚妄；

生命，纵百年煌煌，终难逃寂灭。

而他在虚妄的人生里，不执着于虚妄；

像拂去泉水表层的草末般，他拂去虚妄，直抵性情本质。

徐霞客呢，那个年代，男人立身讲的是功名利禄，最不济也要文动天下，他却别开一条僻径，要走独属自己的人生。

他们的人生不是被画定的模板，而是精神性的线条，令人长久回味。

但为什么我们总感觉，这样的一生，有点缺乏意义呢？

也许，问题的症结在我们。从一开始思考人生，意义与价值便成为我们最为纠结的事情。

它们是藤和树般的缠绕，使我们常常混淆主干和茎蔓的关系。

我们衡量价值，又总会依据它们与功名的距离、与财富的距离而判断。

我们是空心人，功利而现实；我们忽视了心灵，没有灵魂。

当然，两位古人不是范本，我们毋庸模仿并将其崇高化。

我陷入深思，是因为他们衬得我们眼里的价值，俗气、浅薄，功利化。

而他们，呈现的是一种更高的精神力量。

穿越时间，率性纯真，成为自己。

我想起一位国学家的论断：什么是最可怕的文化？

就是只讲效率功利、不计其他的工具文化。

什么样的民族没有未来？

就是只讲效率、只讲利害、只讲功利、以成败论英雄的民族。

我的头上，起了一层涔涔细汗。

作者：米丽宏，来源于《读者》杂志2018年第23期，原标题《立心》。