何奕敏 | 廊桥那些事儿
小时候跟随爸爸回老家看望爷爷，步行在仕本村往梨坪村的古官道上，每次都会路过廊屋桥。周宁县境内山高林密，汊坑密布，沟壑纵横。那时，过溪涉水全靠桥梁，在与屏南县交界的几个村庄，都遗存着古廊桥的身影。
在民间，人们把廊桥称呼为“厝桥”，或形象地称为“虾姑桥”。在农耕时代，木拱廊桥是重要的交通基础设施，是行人旅途歇息、纳凉、避雨的驿站。
周宁境内的廊桥始建于明代，现存最早的纯池镇禾溪三仙桥，建于明成化三年（1467年）。斗转星移，不知有多少廊桥或毁于水火、或殁于人为，留下了桥殇之憾。2008年，在开展第三次全国文物普查时发现，全县木拱廊桥仅存10座。
伫立于荒郊野外、存量有限的廊桥渐渐老化，或许过不了多久就消失不见了。廊桥建造技艺传承下来了吗？2008年5月，周宁木拱廊桥的代表——纯池镇禾溪三仙桥被列入国家重点文物保护单位，这对加强廊桥的保护具有重要意义。经民间寻查，在礼门乡秀坑村找到了木拱廊桥建造技艺师傅——张昌智。原本以为早已失传的古代廊桥建造技艺终于得以重现。廊桥是怎样建成的？建造廊桥有哪些故事？带着好奇和敬佩，一个雨天，我们走进秀坑村，采访了张昌智师傅。
不善言辞的张昌智师傅一提起廊桥建造，便成了话唠。廊桥建造技艺的话题，在袅袅茶香中渐次展开。
建造廊桥，是村里的大事，建桥过程中很多关键工序如开工、上梁等都需要慎重选择“黄道吉日”。
建造木拱廊桥需要耗费大量木材。其中，栋梁在所有构件中具有至高无上的地位。选取栋梁相当讲究，要下一番功夫。材木必须长在洁净之地，如附近无茅厕或其他脏物，长相要好，根部外方要有长势茂盛的嫩枝，代表“后代”兴旺。选定的栋梁木的所有者必须合家太平，要父母健在儿孙兴旺。在选定栋梁木和择定砍伐吉日后，要祭祀七天，以示对栋梁木的尊崇。栋梁木砍下后不能着地，由有功名或富贵人士抬下山，用“木马”架着，表示对梁木的敬重。
木拱廊桥拱架合拢是廊桥建造最核心技术之一，是一座廊桥建造是否成功的关键。拱架合拢时，要先将梁木用绳索捆绑好，两岸拉绳索的民工在绳墨一声令下后，同时放开绳索，两岸拱架的梁木便合聚到一块。张师傅讲了一个拱架合拢的有趣传说：某村的廊桥正在拱架合拢，当拱架拉好后，一边的民工过于紧张，犹疑不决，绳墨情急之下，大喊了一声：有老虎下山了！对岸民工大吃一惊，赶紧松手。说时迟，那时快，绳墨这边的绳索也同时放开，于是拱架得以顺利合拢。张师傅绘声绘色的讲述，让听者身临其境。廊桥拱架合拢的紧张和艰险可见一斑。
张昌智师傅今年72岁，曾参与建造了周宁后垅桥、川中桥、霍童百步桥等至少5座廊桥。2014年在北京刘妍博士牵线搭桥下，他与德国某公司达成协议，为其建造一座四十多米长的廊桥，于2015年3月已运抵德国安装完成。在建造该廊桥时，张师傅的弟弟张昌仁、张昌亮做为徒弟全程介入，目前已掌握了廊桥建造技艺，接下来，他准备让儿子也参与廊桥建造，再培养一个接班人。
在周宁县礼门乡秀坑村，关于廊桥建造技艺最初传承自哪儿，有多个版本的说辞。比较靠谱的版本是：该村某前辈身怀虎桩拳技艺，外出行走江湖，在浙江某处遇到当地流氓欺负一位造桥师傅，路见不平拔刀相助，受助的廊桥师傅感恩他的义举，遂把建造廊桥的技艺传授于他。从第一代张新佑师傅于清乾隆三十二年（公元1767年）造寿宁县鳌阳镇仙宫桥开始，至2006年第八代传人张昌智迁建屏南县清晏桥的300多年间，秀坑张氏师傅一共建造了包括福建、浙江等地的46座廊桥。多年来，在中国木拱廊桥申报世界文化遗产名录的过程中，秀坑张氏师傅，因建造木拱廊桥技艺而闻名于世。
孔子说：“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也，邦无道，富且贵焉，耻也。”自古至今，其实家事就是国事，国务就是家务。在我们这个古老的民族，家国情怀是儒家千年传统的传承，自古知识分子最推崇的就是“修身、齐家、治国、平天下”的理想人格。国土和人民是国家的基本要素，没有生活在国土上的千千万万个人和家庭，就没有国家。
从现代实用主义角度来看，木拱廊桥早已失去了它原本作为乡间重要交通枢纽的作用，但是，这些如珍珠般撒落在乡间的木拱廊桥，为小城增加了人文气息，温暖了游子的心灵，也缩短了偏远小县城与世界的距离。
我们常有这样的感觉，在现代化的强劲进程中，当一个又一个火柴盒式的建筑群落在僻远乡野拔地而起时，人们面对这些千城一面千楼一面的新环境，突然觉得有种莫名的失落和怅惘，这种失落是什么呢？想来想去，我觉得是对田园牧歌式乡村生活的留恋和怀念，是难以割舍的农耕文化传承下来的那份乡愁。
而木拱廊桥建造技艺这项濒临失传的文化遗产，就是远走他乡的人们恋恋不舍的那份依恋、牵动游子心事的那个乡愁。
那天，走出张昌智师傅家门，几位老人坐在石墩上闲话家常。老人安详和悦、与世无争的脸，让人感到温暖妥帖。我突然感到：眼前这个偏远幽清的村庄，似乎有过许多绵长深远的故事，有过青春勃发的春意，有过低徊深沉的回旋。门前不远处的后垅廊桥，它的一端连着民族集体创造的成就，一端连着民族历史的渊源。而这样的故事和情怀，正在中国大地上涌动……