以令你舒服的方式
和朵朵在一起时，我不是老师。
我会讲某节课是怎么上的，某天发生了什么事，某个孩子说什么话我怎样回答；我会告诉她我怎么备课、怎么推翻重来，怎么杜绝雷同，以及学生怎么爱我。
她总是说：“妈妈，我要是你班上的学生就好了！”是的，我就是要让我的孩子知道，她的妈妈在自己的专业领域有热爱，有光芒，有幸福。
可是，我从不用老师的口吻跟她说话。我只是一门心思地给她当妈妈——而且是“闺蜜款”妈妈。
我从不说“你要……”“你该……”“你得……”“你必须……”。
朵朵是个极软糯的孩子。小时候我朝她瞪眼睛她都会双泪长流——跟她实在没必要说重话。
所以我说“要是我的话……”“也许可以试试……”“如果……会是什么效果”“……这么做你觉得有用不？”
所以我讲述自己的懦弱胆怯和懒惰，请她帮我诊断；翻出与她同龄时出的丑犯的错，任她笑话；复刻班上学生的争吵，引导出她的主张；讨论她朋友的八卦，把我的意见自玩笑话渗入……
我以她感觉舒服的方式与她相处。视她为有独立、合理判断的半成年人，话题上天入地，尺度有时惊人。
于是，她什么都敢说，我什么都不怕听。
于是，从小学到初三，她和朋友出去时常叫着我。我说：“你们需要自己的空间，我跟着多不好。”她却说：“所有人的妈妈里，我们只想带着你，大家都同意的只有你。”
于是，渐渐的，她自己的事情，她负责判断，我负责同意。偶尔我觉得不妥，坦率发表意见，展开讨论，最终总能皆大欢喜。
和豹子相处的时候，我接受她不与我相处。
豹子和我特别像，她也是一条需要很大的空间来独自摇摇尾巴摆摆头的龙。
我们俩不仅属相相同，而且都爱看书——我是重度痴迷，她也不遑多让。
所以我理解她经常躲开去静一静，明白她不喜欢别人随时抚摸拥抱太过亲昵，接受她出神的时候听不到我们叫她，整个人时常懵懵懂懂钝钝的。
是的，豹子看上去一点儿也不机灵，可是我知道她在故事里面冲锋陷阵有多刺激；她话不多，可是噎人噎得很精准。
她小眼睛小鼻子小嘴巴小个子，可是走路像女王，气场两米八。
她管弟弟叫“老弟——”的时候是心情好，叫“小子！”的时候弟弟就要加小心……
三年级的时候同桌男生总是伸手摸女孩子脸，班上女生纷纷向家人投诉，我辗转得知后问豹子：“同桌不摸你的脸吗？”“摸。”“咦？那你怎么不说？”“懒得理他。”
我开玩笑说：“你告诉他，再摸，你妈要去打他！”
豹子还在看书，头也没抬：“不用了，我可以自己打。”
豹子在香港的小学每年都根据三次大考的平均成绩重新打乱分班，务求每个班均分大致齐平。
升二年级和三年级的时候，她很幸运，都与最好的朋友继续同班。四年级分班结果出来以后，我们两个妈妈先知道了结果，再去小心翼翼告诉孩子坏消息。
我正琢磨着不同班的坏消息如何出口，要怎样安慰，豹子已经等得不耐烦：“说吧，不就是坏消息嘛，我受得了。”
面对这样一只“酷豹”，白天的时候我走“硬碰硬”路线：制定规则，就要执行。豹子直通通硬脾气，一点儿也不会耍赖求饶，不得已只有把该做的做了，换取她的自由读书时间。
到了睡前时光，我给豹子令她感觉舒适的温柔：抚摸她之前会先问她，对她的每个笨拙的亲昵举动，明确表达喜欢。
“豹子，我可以摸摸你的小腿腿吗？”“豹子，妈妈好喜欢你搂着我的脖子呀！”……不知不觉，她的动作表达自然了许多。
“豹子豹子，你不像弟弟那样整天抱妈妈，就不担心妈妈不爱你吗？”
“我才不担心。”她的目光还是投在书页上面的，只是稍微抿了一下嘴，露出稍纵即逝的笑意，一个隐蔽的小酒窝一闪就不见了，
在狮子眼里，我是一个取之不尽 用之不竭的“拥抱提供者”。
狮子的情感需求量极大。简直就是豹子的反面。
孩子们小时候有个阿姨带了他们几年，那个阿姨自己有三女一子，特别重视男孩。她对豹子相当敷衍，而且凶，对狮子百般疼爱。
我们谈过几次，很难转变阿姨的观念，就特别留心豹子的状态。没想到豹子每天自得其乐，挨骂也不放心上，压根就没有感觉到被区别对待。
豹子仿佛一早建起自己的内在世界，风吹雨打不进。狮子却相当依赖外界的情绪反馈。
还是小宝宝的时候，他就特别惦记家人，每天数次询问，都回家了才放心。
家中每个人的表情动作，更是一早纳入狮子内心的管理体系。稍有变化他便察觉：“妈妈，你生气了吗？”
太敏感导致太在意，他总是哭。绝大部分时候不是因为身体的疼痛。对奥特曼蜘蛛侠美国队长衷心爱戴的男孩子，常常故作坚强，疼也不怕，流血都不哭！
若是委屈、冤枉、不被爱——却一点儿也受不了。
于是，“狮子狮子，今天你哭了几次？”成为家人和他开玩笑的主要话题。
而且，每次狮子一哭，家人必定立刻说：“哎呀，好像他的爸爸呀！”
狮子爸自己也承认，而且无法可想。
他的某位家人在我们刚结婚的时候还曾专门询问：“你还好吗？他那么敏感，日常相处不容易吧……”
其实并不是。
我渐渐发现，有些人的敏感是向外索求的，给人压力的；而有些人的敏感却是向外体察，给人悉心关怀与照顾的。
狮子爸的敏感，让他总是能迅速捕捉家人的情感需求，给予宽解和抚慰。他的善解人意，在我们的家庭系统工程中，承托、润滑、疏浚、导流，是最核心的一股力量。
可是长久以来，他被人说起“太敏感”“太爱哭”，仿佛那些是缺点。
我和狮子的相处原则就是：完全接纳他的每一种情绪，允许他慢慢学习和体会，自己选择削弱哪些，强化哪些。
他每天需要那么多个“大大的拥抱”，我就会给他那么多；他每天要亲妈妈一千一万甚至古戈尔那么多下，我就享受并且回吻他那么多下。（一古戈尔等于一万亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿。）
他哭的时候，我就陪着他，帮他梳理情绪的走向和爆发点——“是因为不喜欢这句玩笑吗？”“是担心姐姐不爱你吗？”“是感觉委屈吗？”“是因为下棋输了吗？”……
等他慢慢平静下来，再来分辨：哪些是真实的，哪些是他以为的；哪些是值得的，哪些是没必要的；哪些是别人错了，哪些是自己耍赖……
为孩子们提供一个全然接纳的后方基地，这一点是相同的。
少女时代，我就曾经这样立下誓言——
如果有一天我有了自己的孩子，我一定要让他知道：
无论怎样，妈妈都爱你，珍惜你，尊重你；正因为你是如此宝贵，所以你要为这宝贵的一生而努力，尽量变得更好。妈妈不会因为你不优秀或与别人不同而不爱你，你所有的努力都应该是自己的内在需求。
很幸运，我诞育了三个宝宝。
很幸运，我始终记得当初的誓言。
对于改变人，我从来没有兴趣；我只想专心地，以令你们舒服的方式，好好爱你们。